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हब 


जिस “अलका' पर सावित्री की पूरी-पूरी छाया पढ़ो हैः 
अय-सभ्यता से उत्कर्षोज्ज्वल मित्रवर श्रीनंददुल्ञारे वाजपेयी 
घप? ए० उसे एक दृष्ठि देखे । 


मेरे जिन प्रिय पाठकों ने अप्सरा! को पढुकर साहित्य के छर 
बराबर वेसी ही बिजली गिराते श्दने की मुझे अ्रतुपम सक्ाह दी, 
था जिन्होंने 'अप्सरा! को चुफ्लाप हृदय में रखकर मेरी तरफ़ से 
आँखे फेश कीं, अथवा जिन्हें अप्सरा' द्वारा पहलेपहल इस साहित्य 
के मुख पर मंदन्मंद प्रशयनहास मिल्रा, मुझे विश्वास है, वे 
अल्का' को पाकर विरही यक्ष की तरह प्रसक्ष होंगे, और अंडे तोब- 
' कश मिकलने से पहले, खबड्खडाते हुए जिम्होंते सुक पर आवाजक्े 
'के, थे एक बार देखे, उनके सम्रादों हारा अनधिकृत साहित्य की 
स्वर्गे-सूभि से मेंने कितने हीरे-्मोती उन्हें दान में दिए । 

मुझे आशा है, हिंदी के पाठक, सादिध्यिक और आदोचक 
'अद्षका! को अक्षकों के अंधकार में न छिपाकर उसकी आँखों का 
'प्रकाश देखेंगे कि हिंदी के नवीन पथ से वह कितनी दूर तक परि- 
चय कर भ्रक्ी है । 

घटनाओं में सत्य होने के कारया स्थानों के नाम कहदीं-कहीं 
महीं दिए गए | सुक्के इससे उपन्यास-तत्व की हानि नहीं दिखाई 
'यढ़ी । 


जखनक । 


(निराक्षा' 
१६४३३ ६॥ ३३ | 


वक्तव्य 
( द्वितीयाबृत्ति पर ) 
कृपिवर निराजाजी के हमारे इस उपन्याध को भी हिंदी-मंसार ने 
अपनाया, इलके किये हम उसरऊे कृतज्न हैं| आशा है, विभिक्न शिक्ता- 
संस्था इसे अपने यहाँ कोर्स में रखने की भी कृपा करेंगी । 


 कवि-कुटीर 





दीपावल्नी, १६६३ 


का, 


महासमर का अंत हो गया है, भारत में महाव्याधि फेली 
हुई है । एकाएक सहासमर की जहरीली गेस ने भारत को घर 
के धुएं की तरह घेर लिया है, चारो ओर त्राहि-च्राहि, हा य-हाय्र । 
विदेशों से, भिन्न भांतों से, अितने यात्री रेल से रवाना हो, रहे 
है, सब अपने घर्वालों की अचानक बीमारी का हाल पाकर | 
युक्त-प्रांत में इसका ओर भी प्रकोप गंगा, यभ्लुना; सरयू) बेतवा, 
बड़ी-बड़ी नदियों में लाशों के मारे जल का प्रवाह झुक गया 
हैं। गंगा का जल जो कभी खराब नहीं हुआ, जिसके माहात्म्य 
में कद्दा जाता था, दूसरा जल रख देने पर कीड़े पड़ जाते हैं। 
पर यंगा के जल में यह कल्मष नहीं मिलना, वह भी पीज़े 
के बिलकुल अयोग्य बतल्ाया गयां। परीक्षा कर डॉक्टरों ने 
कहा, एक सेर जल में आठवाँ हिस्सा सड़ा मांन ओर मेद है । 
गंगा के दोनो ओर दो-दो और दीन-तीन कोस पर जो घादः 
हें, बतके हरएक में एक-एक दिन दो-दो हज़ार लाशें पहुँचती: 
हैं, । जलमय. दोनो किनारे शवों से ठसे हुए बीच' में 
प्रकाह की बहुत ही क्षीण रेख5 घोर दुर्गंध, दोनो ओर एकल 





१० अतलका 


मील तक रहा नहीं जाता । जल्न-जंतु, कुत्ते, गीध। स्यार लाश 
छूते तक नहीं । नदियों से दूरवाले देशों में लोगों ने कुश्ों 
में लाशें डाल-डाल दीं | मकान-के-मकान खाली हो गए | एक 
परिवार के दस आदमियों में दर्सो के प्राण निकल गए। कहीं- 
कहीं घरों में ही लाशें सड़ती रहीं | वे और डॉक्टरों को रोग 
की पहचान भी न हुईं। यह सब नसुशंस महासृत्यु-तांडब 
'पृद्रह दिल्लों के अंदर ही गया। भारत के साठ लाख आदमी 
काम आए | 

इसी समय खरकारी कम चारियों ने घोषणा की, सरकार ने 
जंग ऋतह की है, आनंद मनाओ; सब लोग अपने-अपने 
दरवाज़ों पर द्विए जलाकर रकखें। पति के शोक में सद्यः 
विधवा, पृत्र के शोक में दीण मात भाई के दुःख में मुरझाई 
बहन और पिता के प्रयाण से दुखी, असहाथ बाल-विधवाश्रों 
ने दूसरी विपत्ति की शंका कर काँपते हुए शीर्श हाथों से दिए 
जला-जल्लाकर द्वार पर रक्खे, ओर घरों के ' भीतर दुश्ख से 
कड़-उमइकर रोने लगीं । पुलिस घूम-धूमकर देग्वसे लगी, 
घर में शांति का चिह्ृ। रोशनी नहीं । 

जब घर में थी, शोभा के पिता का देद्वांत हुआ, तो गाँव का 
कोई नहीं गया । सब अपनी खे रहे थे। उस समय ज़िले- 
दार महावेवप्रसाद ने मदद की! उसके पिता की लाश गाड़ी 
पर गंगा ले गए। मन-ही-मने शो भा कृतज्ञ हैं| गई--कितसे अच्छे 
आदमी हैंयह--दूसरें का दुख कितना देखते हैं! ! इसके: चांद 





अत्का ११ 
उसकी भाता बीमार पड़ीं। तब उन्हें युवती कन्या की रक्षा 
के लिये चिंता हुईं। यदि उनके भी प्राण निकल जाये, तो 
शाभा का क्या होगा, यह विचारकर उन्होंने विजय तथा ससुराज्त 
को पत्र लिखने के लिये शोभा से कहा | विजय शोभा का पति 
है । अभी तक उसने पति को पत्र नहीं लिखा। कभी चार 
झाँखो की एक पहचान होने का अवसर नहीं मिला । वह कैसे 
हैं, वह नहीं जञानती । फिर क्या लिखे ? बेठी सोचती रही कि 
दुख-भरे स्नेद्द के कुछ कठोर म्बर से कतंव्य का ज्ञान दे 
बिस्‍्तरे से माता न फिर कहा। स्त्र* १र बजन के लिये उँगली की 
तरह उठकर शोभा काराज़, कलम और दावात लेने चल्ली । 
दुःख में भी अज्ञात कोई हृदय के निमल। शुश्र आकाश में 
अपरिमित सुख, सौरभ भरने लगा; अज्ञात मुँदी हुई जेसे 

कोई कली इस आदेश-मात्र से खुल गई, और अपना लेश-मात्र 
सोरभ अब नहीं रखना चाहती । दावात, कलम ओर कागज ले 
आ।, सरल चितवन निष्कलंक पंकजा ने माता से पूछा, क्या लिखें 
अम्मा ? घर का सब हाल और ऐसी दशा में तुम्हें ले जाना 
अत्यंत आवश्यक है, लिख दो, माता ने कद्दा। ससुराल को 
मेरे नाम लिख देना, आपकी समधिन कहती हैं। इस तरह । 
किसे किस तरह पतन्न लिखना चाहिए, इतना शोभा को 
भालूम था। चिट्ठी लिखने की किताब पढ़ने से जैसे संस्कार 
बन ग्रए थे; वैसे ही, दाब के दबाव में लिख गई--“प्रिग्र”, परंतु 
फ़िर उस शब्द को सन-ही-सन दँसकर, न-जाने क्या सोचकर, 


५थ्‌ खत्तका 


लजाकर काट रिया | फिर लिखा--महाशय”, पर शब्द जेसे 
एक सुई हो, कोसल हृतय को चुमने लगा। फिर बड़ी देश तक 
सोचती रही | छुछ मिश्चय नहीं हो रहा था । एकाएक भीतर 
की संचित संपूर्ण श्रद्धा पत्र लिखने की पीड़ा के भीतर से 
निकल पड़ी; ओर इसने लिखा -“दिव”; फिर नहीं काटा । 
मल को विशेष आपत्ति नहीं हुई। देवतों ने जेसे भय, बाधा; 
विध्त, सब दूर कर दिए। दूसरा भी लिखा । पत्र परे कर माता 
को सुनाने के लिये पूछा ! माता ने कहा, क्‍या आवश्यक है; 
मतलब सब लिख ही गया हागा, अपने हाथ डाकखाने में छोड़ 
आओ | पत्र लिफाफ़े में भरकर, पता लिखकर डाझखाने छोड़ने 
चसी | आँचल में दुनिया की दृष्टि से दूर अपने अनोमाक्षों 
छा प्रमाण छिपा लिया । पनत्न में वद अपने अक्षख सखा को, 
इइय के सब्स्वष को कुछ भी नहीं दे सकी, एक भी बात ऐसी 
नहीं, जो वह अपनी माता के सामने ने पढ़ सकती। सिवा 
इसके कि मुझे जल्द आकर ले जाइए, अम्मा को मेरी तरफ़ 


है. 
्ल 


से घबराहट है। पर फिर सी उसका हृदय कह रहा था कि 
बसने अपना सब कुछ दे दिया है । लाज को पुलकित पृत्तलियों 
से इधर-उधर देख, अपने प्रिय संशय की प्रमाण में परिशत' 
होते हुए न पा, पंत्रों को आँचल से बाहर कर चिट्रोवाले बॉक्स 
पें छाल दिया, और अचपतल मंद-म्रदु-चरण-लेफ सूर्तिमती' 
महिमा-सी, अनावुत-मुख बढ़ती हुई माता के पास लौट आई ।' 
दूसरे दिन चलते हुए तूकान का एक. मोंका और लगा, माता 


खत का १४ 


का कंठ कफ से फे४डे जकड़ जाने पर रुँघध गया, देखते-देखते 
पुतल्ियाँ पत्र गई । उनका देहांत हो गया, बह छाँद की एक- 
मात्र शाखा भी टूटकर भू-लंठित हो गह। अब संसार में कुछ भी 
उसकी दृष्टि में परिचित नहीं । इस एकाएक प्रहार से स्तव्घ हो 
गई । संसार में कोई है; संसार में उमड़ी रक्षा कोम करेगा; कुछ 
खयाल नहीं, जंसे केबन एक तस्वीर निष्पलक खड़ी हो, समर 
आप आता, आप चला जाता है, समय का कोड ज्ञान नहीं | 
जैसे किसी निष्ठुर पति ने बिना पाप ही अभिशाष दे भ्राण्यों 
की कोमल, रूपबती तरुणी को ग्रस्तर की अहल्या बला 
दिया है | महादेव कब से आया हुआ खड़ा है; उसे इसका 
ज्ञान नहीं। उसे उस हान्त में खड़ी हुई देख महादेव के 
हंदय में एक बार सहानुभूति पेदा हो गई । पर उसे तरक्की 
करनी है, दुनिया इसी तरह उत्थ न के चरम सोपान पर पहुँची 
है, वह ग़रीब है, इसीलिये अमोरों के तल्नबे चाटता है; छसके 
भी बच्चे हैं--उन्हें भी आदमी करना है, लड़कियों की शादी 
में तीन-ती व, चार-चार ओर पाँच-पाँच हज़ार का सवात् हल 
करना है, इतना घ््मे का शब्ता देखने पर यह संसार की 
म॑ज़िल्ल वह कैपते तय करेगा 

“शोभा !” महादेव ने आवाज दी शोभा होश में आहई। 
“खब चलो; प्यारेलाल के यहाँ तुम्दें रख आये। कोठरियों 
में ताले जगा दें, दो, कुंलियों का गुच्छा ले आओ); पाले 
कहाँ हैं, बया किया जाय बेटी, इस बक़्त दुनिया पर 
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यही आफ़त कि फिर तुम्हारी मा को गंगाजी पहुँचाने का 
बंदोबस्त करें ।' 

माता का साम सुनकर; स्थप्न देखकर जगीन्सी होश में 
छा मत माता पर उसी की एक छोटी, क्ञीएण लतानसी लिपद 
गई | अब तक सहानुभूति दिखलानेबाला काई नहीं था, 
इसलिये तमाम प्रवाह आँपुओं के बाष्पाकार हृदय में दुकड़े- 
टुकड़े फेले हुए एकत्र हो रहे थे | स्नेह के शीतल समीर से 
एकाएक गलकर सहस्र-सदस उच्छवासों से अजखस्र वर्षा करने 
लगे | महादेव सूुथ जाकर प्यारेलाल तथा उसकी झञ्वी को 
बुला लाया | जर्मीदार के डेरे का सोकर गाड़ी साजकर ते 
चला | कछ ओर लोग भी, इस महा विपत्ति में सदाजुभूति 
दिखल्ाना धम है; ऐसा धार्मिक विचार कर, आए । शोभा 
को माता से हटा, कोठरियों में सच्चके सामने ताज लगाकर 
प्यारंत्ञाल ने कुजो महादेव का दे दी। प्यारेल्ाल की श्ली 
शोमा को अपने साथ ले गई | उसके घर का कुल सामान 
एक पुर्ज भें लिखकर डेरे सिजबा महादेव उसकी भा की काश 
गंगाजी ले गया । तमान रात्ता यही नियाय शहा कि शोभा का 
किसी तरह मुरतीयर के हवाले कर पॉँच-छ हजार की रकम 
अपने हाथ ज्गाए | ल्ीदकर शोसा की खुश-खबरी मालिक 
का सुनाने के लिये सदर गया। शोभा से कह गया; उसकी: 
सपुराज्ञ खबर देने जा रहा है। बहाँकी खबर जानकर 
उसे हटकर ससुरात्न ले जायगा | शोमा सोचती श्री, कई दिस - 
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हूं। गए, बह क्‍यों नहीं आए ९ जस घर सम अच्छा मे लगता शा; 
जैसे वे आदमी बहुत दूर हीं, इतन मजदाक रहकर भी साथ 
नजदीक का कोई बताव नहीं करते | रह-रहकर दुःख से गला 
अर आता है; पर रोती नहीं, दःख आर बढ़ता ह# ! 

शाम ह। चुकी | घर-घर सरकार की विजय के दीपक 
जलन लगे | डेर पर ओर प्यारलाल के मकान में सघ जगह से 
ज्यादा प्रकाश 5 । प्यारज्ञाल की सखी, लड़के, लड़कियाँ द्वार पर 
बेठी ग्रसल आँखों से दीपों का अकाश देग्व रही ह। इसी 
सभय शोभा की हम-डम्र गाँव की एक लड़की कहारों की नीतर 
गई | शोभा चिता से डूबी हुई थी। लड़की न धीरे से छू दिया । 
इसका जाम राधा है। इसकी मा शोभा के यहाँ टन करती थी; 
इसी इन्प्रल्यूएंजा में गुजर गई है। राधा पड़ोस के एक 
कहार के थहाँ रहती थी । जसके शोहर को खबर कर दी गई 
थी । छाग या आपत्ती शली को ले जाने के लिय आया है। 
सुबह बह चढ्यी जायगी। शाओ से सिल्लन आई हैं । 

फिल्कर शोभा न देखा, राघा है। राधा संदकर बेंठ गई 
छोर उसके एक हाथ की झुद्री 'अपनये दानी हाथा मे भर सा; 
0 धीरे सतेक पछा-- "कार तो' नह 

“व ।! शोभा सूखे आँधुओं की झुरफाई ह॒ष्टि से दखऋर घोली। 

“बाल में जाती हैं। आए हैं। एक बाल मालूम हुई । वह 
घही मौकर हैं। जिनसे यह गाँव है। उन्हें मालूम हुआ है 
महावैध की कुल कारणुज़ारी झूठ, तुम्हें फैसाने के किये 
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बह आज वहाँ से मोटर लेकर आया है । सछुराल के बहाने 
गत को सबकी आऑँब बचा तुम्हें वहीं ले जायगा। बहा 
किसी की इज्जत नहीं बचती । बह पूछते थे कि इस गाँव में 
कोई शोभा है । मेन कहा; हो। तब सारा दाल बतलाया | मैंने 
उन्हें समझाया कि हँम लोग मेहनती आदमी हैं, जहाँ मेह- 
नत करेंगे, वहीं कमाएँगे, खाएँगे। बहाँ की नौकरी आज ही से 
होड़ दो । वह मान गए । क'नपुर में मेरा देवर रहता है। कल 
तड़केंबाली गाड़ी से हम लोग कानपुर जायँगे। आदमियों का 
कुछ चल्मानफिरना बंद होने पर मटदेव तुम्हें ले जाने के 
लिये आवेगा | मोटर गाँव से कुछ दूर पर खड़ी है ।” 

एकाएक शोभा में संपूर्ण चेतना आ गई । सनहारिन की बात) 
इसका आशय क्या हो सकता है, राधा की बात से पुरा-पूरा 
प्रमाण मिल्ल गया | घबराकर बोतल्ी-“तो मुर्क यहीं छोड 
जञायगी ?? 

“नहीं, तुम्हें निकलने का रास्ता बतला हगी । में साथ नहीं 
जा सकती | चाची ने मुझे देख लिया है। शक करेंगी, अगर 
तुम् मेरे साथ म लोटीं | फिर लोग झुर्क कहेंगे, कुछ कर दिया । 
| बह यहीं हैं। पकड़ जायँंगे। इससे किशीरी को साथ लेकर देबी 
के दूशन करने जाओ। क्ोटकर; उसे रास्ते पर खड़ी कर; वा छुदेव 
बाबा के दशन का बहाना कर बगीचे जाना | फिर जलदू-जल्द 
बगीचे-बरगीचे दूर निकल जाना । एक सील ठीक उत्तर जाने पर 
एक कच्ची सड़क मिलेगी। उसी सड़क-सड़क पाँच मील चलने 
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के बाद दाहने हाथ स्टेशन है, जो हमारे स्टेशन के बाद पड़ता 
है। कल पाँच बजे सबेरबाली गाड़ी से हम बोग भी जायेंगे | 
दूसरे स्टेशन पर मिलना । उससे कहकर में एक टिकट कटवा 
लेंगी। फिर तुम्हें कानपुर मे तुम्हारी ससुराल भेजबा देगी । 
अऋ्छा, में जाती हूँ, किशोरी को भेज दूँ ।” 

मुस्किराती हुई राधा बाहर निकणीं-। “क्या है राधा १” 
प्यारेल्ञाल को ज्री ने पूछा 

कल्न ज्ञा रही ह चाची, शामा दीदी से सिज्ञन आई थी 

'पाहुने लिवाने आए हैं १” 

मधुर; लजीज्ञी निगाह न्येच्री कर राघा ने कहा - “चाची, 
शोभा दीदी किशोरी को बुल्ला रही हैं |” 

“£ कुस के सार नाक सें दस हो गया। देखा तो किशोरी, 
कर काम है|” 

राधा धीरे-धीरे, चाची को आपसे शस्से की पहचान करानीं 
हुई, सामनेवाली राह से हलबाइथों की दुकान के इजाल्ने से 
होकव, ठंडे भाड़ के किनारे मुजइन भोजी की वशल में बेठकर 
अपसे आने की यातचीत करने लगी, जैसे बिदा होने से पहले 
मिल्षसे गई हो | घेटेन्भर बाद, शोर-गुक्न उठने पर; भुज्नइनाः 
हलबाइन तथा पड़ोस के दूसरी स्त्रियों ओर लोगों फे साथ 
मौके पर पहुँचकर शोभा के गायब होने पर सबके बराबर 
ताज्जुब दिखला, 'अपन सिलिप्त रहने का सोन प्राण देती, 
बखड़ती हुई जनता के साथ, सबके स्वर में स्व॒र सिल्ाकर 


श्घ अतलका 
कहती हुई कि पहले से कोई साधक-सिद्धबाला मामला रहा 
होगा; घर गई, ओर पति की चुमती चितवन से मन के समा- 
चार दे रस भरकर अपनी दोनो तरह की विजय समका दी । 


( 


बाबू सुरज्ञीधर अवध के आकाश के एक सबसे चमकील तारे 

हैं, अहाँ तक एश्वय की रोशनी से तअण्लुक़ है, यानी सबसे नामो 
वशञ्ल्लुक्रेदार । कहते हैं, कभो उनके दीपक में इतना देल न था 
कि रात को उज्ञाले मं भोजन करत, बात उसके पूरे जो पर है। 
उनके यहाँ शाम मे पहले साजन-पान समाप्त हो जाता था। यह 
विशाल संपत्ति उनके पितामह ने ऑगरेज् सरकार की तरफदारी 
कर प्राप्त की | ग़रर के सम प बकरियों के बच्ये हकनेवाल बड़े- 
बढ़े काबों के अंदर बंद कर कई मेम ओर साहबों को बारियों 
से उन्होंने बचाया था। फिर अब राय विज्यबहादु र की फाँसी 
के समय, उनके सहान्‌ मकत होने के कारण, तोन बार फाँसी 
' की रस्सो कटन्‍कट गई, ओर गोरे बहुत घब राए, तव उनके गल्ले 
में फोँसी लगने का उपाय इन्होंन बतक्काया कि यह विषध्णा 
भगवान के बड़े भक्त हैं. जब तह इनका धर्म नष्ठ न 
होगा; इन्हें फॉसी नहीं लग सकती, इसलिये झुर्गी के अंडे 
का छिल्लका इनफी देह से छुज्ला दिया जाय | साहबों से 
पैसा ही किया तब फॉँसी छगी। मुरलीयर के पितासह 
मगवानदास को अंगरेज सरकार मे इन कार्यो का पुरस्कार 
हजार गाँव साधारण लगान ओर दूसरे तअल्लुक़ंदारों से 
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अनुकूल खास-खास शर्तों पर दिए, तब से इनका शांत को 
ह्रिया जला । 

जब से मुग्लीधर पैन्रिक लिंहासल पर अपने नाम की मुरली 
प्रण कर वेठे। बराबर सनातन-प्रथा के अनुसार सरकारी 
अकमरों की सोहाबनी सोहदी छेड़ते जा रह हैं। पर अभी 
कल्स्‍कारी अहसरों की सिक्रारिश से किसी प्रकार का 
उदबी-प्रसाद नहीं प्राप्त हुआ। पेट जितना भी भरा हे, 
बाशा कर्म! नहीं भरती | वह जीचों को कोइ-न-कोड अग्नाप्य; 
कुछ नहीं या केवल रंगों की माया का इंद्र-धलुप प्राप्त करने 
हू सायावी दलदल्ष में फँसा ही देती है। लच्मी के वाहन प्रभूत 
पर्जुता की डाल पर बैठे हुए इन मद्दाशय उलूक को इसी 
वक्कार रात में प्रभात देख पड़ा । उपाधि बिना उपाधि के नहीं 
'सेलती । हन्होनि भी उपाधि-प्राप्ति के लिये उपाधि-वितरण शुरू 
किया | थोड़े ही दिनों के अध्यवसाय से इन्हें यथेष्ट परिज्ञान भी 
पाप्त हुआ कि सरकारी अफसरों में शासक ओर शासत का भाव 
उबल दान के का? ण सारण; मोहन, बशीकर ण, उच्चाटन आ। दे 
जिशप ग्रचद्षित हैं। अतः शक्ति के ये त्वोग शपासक हैं, ओर 
वाक्ायदा पैनमकार-लाधन करते हैं। तवसुरतीधर न भी केवल 
पान छेड़नवाली मुरली छोड दी । मन और वाणी के बाद कम 
उसी सदहश की सिद्धि के लिये ज्गे। विशाल संपत्ति के 
वेकारो होने पर भी; सरकारी अफसरों के सिवा, गुरजीधर 

है 


के पितामह से ऊँचे बंश के स्वजाति ओर विजातिवालों का 
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खान-पान बंद था। बराबरवाले भी बराबर नहीं बंते। 
मुरलीघर के पिता का विवाह बड़ी भीच शाखा की लड़की से 
हुआ था, जिसके पिता ने लड़की देकर दारिद्रय के हाथ निस्तार 
पाने का उपाय भी साथ-साथ सोचा था| झुरलीघर के पितामह 
के क्ृत्यों की इलाक़ में घर-घर चर्चा थी। बाहर भी यवेध्ट 
प्रभाव पड़ा था | इस बेमनस्य को दूर करने में मुरत्लीधर 
पिता गिरिधारीलाल ने नाल ठोंकक_र सफलता प्राप्त की | बाद 
यह हुई कि उसके समय में आर्य-समाज का जोरों से आंरानन 
शुरू हुआ | हिंदू-समाज की इमारत इस भूकंप से घार-बार 
हिलन लगी । सृर्तियों के मुदुल पूजा-भावों पर बार-बार मासुद 
की-सी प्रखर तल्चार के बार होने लग | हिंदूःजनता के सूर्ति- 
पूजन के अय को प्रश्नय देकर सनातन-समाज की निष्ठा पर 
गतिष्ठित होने के विचार से उन्होंने यह मोक़ा हाथ से न जाने 
दिया । वेश-देशांतरों से प्रकांड पंडित बुल्वाकर एक चिशाह्‌ 
समा कराई | आय -समाज के पंडितों ओर प्रचारकों को भी 
निमंत्रण भेजा । अपने इलाके से “सत्य सनातन-घम की जग 
बोलने के लिये हज़ारों स्वयंसेबक भक्तों को एकत्र किया । 
विवाद के दिन आय -समाजी पंडितों के भाषण के समय पुनः: 
पुनः 'सतातन-धरम की जय” के तारे उठने लगे। भाषण 
नक़्कारखाने में तूती की आवाज हो गए। सनातनी पंडितों के 
समय “घन्य है, धन्य है” होने सगा। इसके लिये उन्‍होंने अपसी 
तरफ़ से एक डिक्टेटर नियुक्त कर रकखा था। पश्चात 


श्र शंत्तकी 


हक 


“झाय -समाज की क्षय हो” के अभिवादन से सभा समाप्त 
कराई | सत्यनारायशाजी की कथा का प्रसाद बँटा | सनातनी 
पंडितों को मोटी-मोटी बिदाइयाँ मित्नीं | जनता खुले दिल 
गिरिधारीजल्ञाल के धरम की तारीफ़ करने लगी | इस 
तरह प्राचीन कलंक नवीन धार्मिक उज्ज्चलता से धुलकर 
जनता के हृदय के तत्त्व स ही मिल गया । गिरिधारीलाल 
ने अपनी महत्ता से अब समाज का गोबद्धन धारण कर लिया । 
उसकी इस जदच्चता का उन्हें बॉलछित वर भी मिला। जमींदारी 
के जोगों के प्रत्येक प्रकार के ताप का भाप द्रवित हो-हो वहीं 
धरसने लगा, और गिरिधारीलञाल गिरिबर की ही तरह ऐश्वय 
के जल से भरते रहे | बढ़ा हुआ जल सनातन प्रथा के नदी- 
पथ व्से बराबर सरकार के समुद्र की ओर बहता रहा जमीं- 
दारी के ज्ञोग प्यास बुझाने के लिये बगाबर पत्थर फोड़-फोडू- 
कर कुए बनाते ग्हे । 

पितामह ने संपत्ति प्राप्त की, पिता ने प्रतिष्ठा | अब॑ 
मुरत्लीघर के लिये दरूह दुग कोई विजय के लिये रह गया, तो 
प्रतिष्टा के अनुकूल्न ख्िताब। इन्से हेसियत के बहुत छोटे-छोटे 
तअल्लक्रेदार अपने खिताब की शान में इनकी तरफ़ देग्वते 
भी नहीं । बाते कहते हैं. जेसे दोम॑जिल्लेधाला सड़कवाले से 
बोत्नता हो | यह सब उन्के लिय, जिनके पास अधिक संपत्ति 
हो, सहन कर जाने की बात नहीं | 

अफसरों को खश कर पदवी प्राप्त करम का अचक मंत्र 
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मुरक्षीधर को उनके सेक्रेटरी बाबू मोहनलाल से दिया। 
मोहनलाल पहले कालबन स्कूल के शिक्षक थे। मुरलीधर 
जब पढ़ते थे, तभी शिक्षक की हैसियत से मंत्र और 
मंत्रणा देते हुए यह शिष्य के बहुत नजदीक आा गए थे । 
इनका मतलब लद््मी ही से सामीप्य ओर साथुज्य प्राप्त 
करना था, मझुरलीधर को यह क्लास के पहले ही दिन से 
काठ का डल्लू सममते आ रहे हैं। माता के आंतरिक रनेह 
के कारण; मुरल्ीधर को ज्ञान के सोपान तय करने का 
परिश्रस न करना पड़ता था। क्योंकि बाक्षक के पिता को 
माता साधारण सूत्र-मात्र से समझा देती थी कि ज्ञात को 
पेट के लाले नहीं पड़ने, मो फूल की कुल्ल खुशबू स्कूल के 
आकाश में उड़ जाय, और बह किताबों की कड़ी धूप से 
मुरमामर घर लोटे | बाबू मोहनलाल इस शअ्रति के आधार 
पर फूल के बराबर खिले रहने की कोशिश करते रहे । 
मुरतीघर को अवेशिका तक तो हर साल बिना परिश्रम 
के फन्-प्राप्ति होनी रही) पर द्वार पर पहुँचकर अटक गए। 
मास्टर मोहनज्ाक्ष के बढ़ावे से मेढ़्े की तरह दोन्तीन सात 
तक अ्रवेशिका के द्वार पर ठोकरें मारी, पर हताश होकर 
ज्लीट आए । घर में मोहनलाल ने आकर कहा, लड़के की 
धक्त, तो बड़ी तेज़ है, पर परीक्षक लोग शराब पीकर 
परचे देखते है, जिससे अच्छे के लिये बुभ और बुरे के 
लिये अच्छा नतीजा हासिल हो ज्ञवाता है। और, लड़के को 
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नोकरी तो करनी नहीं, जो कहें, बिना डिगरी के डग नहीं उठ्ेंगे; 
यों इल्म के लिहाज से लड़का किसी ग्रेजुएट से कप्त नहीं । 
माता-पिता को तो ख़शी होती ही थी, मुरल्लीधर न भरी हृढ़ 
सिश्चय किया कि उसकी प्रतिभा को अगर अब तक संसार 
म॑ किसी ने समझा, तो एक मास्टर साहब ने। इसी निश्चय के 
आधार पर; पिता के स्वगंबास के पश्चात, अंगरेज अफसरों 
को तथा दूसर सामलों में अगरोेज्ञी में पत्र लिखने; 
बातचीत करने में दिक्कत पड़ने के कारण ओर खास 
तोर से अपनी प्रध्नता जताते रहने के उह्ेश से मुरत्ीधश न 
मास्टर साहब को याद्‌ किया; और यथेए तनख्वाह देकर अपने 
ही यहाँ रख लिया | “याहशी भावना यम्य भिद्धिमवति ताहशी” 
का इतने दिनों बाद मास्टर साहब को प्रमाण मिला | अब 
शिष्य की जच्नति के लिये विशेष रूप से दृत्त-चित्त हुए | कुछ 
दिनों तक शिष्य के मनोभावों को पढ़ते रहे | पढ़कर प्रोढ़ युकक 
को ग्राढ़्ता की तरफ़ फेरन ल्गे। पहले छुरी, चम्मच, ऋट 
पदकड़ाकर साहबी ठ'ट से भोजन करना सिखलाया। फिर धीरे 
धीरे स्वास्थ्य के नाम पर शराब का सुस्खा रकखा | फिर छिप- 
लछिपाऋर सरकारी अफ़सरा के साथ भोजन करने को प्रोत्साहन | 
फिर बगीचे की कोठी में बाक़ायदा प॑चमकार-साधत और देशी: 
विज्ञायती सरकारी अफसरों को ऋरम-क्रम से मिर्मत्रण। एक 
साल के अंदर लखनऊ, इलाहाबाद और कानपुर आदि को 
खबसूरत-से-खूबसूरत बेश्याएँ आकर, नाचकर, गाकर सरकारी 
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अधिकारियों को खश कर-कर चल्नी गई | दूसरे साल समांट्‌ 
जन्म-दिन के उपलक्ष्य में स्टेट्समिेन, पायनीयर, ज्वीडर आदि 
में देखा, तो उन्हें पदबी नहीं मिल्ली | पड़ोस के सामूल्ती 
रियासतदार राजा हो गए हैं। अनुभवी मोहनलाल मे कहा; 
इस बष तो अभी सिद्कारिश गई ही होगी, सात-दो साल 
जब और सेहनत की जायगी, तब नतीजा हासिल होगा, 
ये ( विशेष-निकटन्संबंध से सूचित कर ) सरकारी अफसर 
एक दिन में नहीं पिचलते; जानते हैं। माल भरा है, सोचते हैं। 
चार दिन की दावत से राजा बनकर बेबक़फ़ बनाना चाहता 
है; इसलिये घबरान की कोई बात नहीं; अपने पास साल 
है, तो नाम जरूर होगा । 

मुरलीघर को थेय हुआ। इससे पहले की दावतों में 
सु दरी-से-सु दरी वेश्याओं के क़दम-शरीफक़ फिर चुके थे। फिर 
उनकी भोर से+ड हेड कितावयें खरीदने की तरह अपना 
ही मन नहीं मुड़ता; फिर सिसंत्रित व्यक्ति केसे खुश होंगे। 
यह शंका भी मोहनलाल ते की, ओर समाधान भी उन्होंने 
किया | कहा) अब दावतों का रुख बदल देना है । अब गाने 
के लिये तो मशहूर विद्याघरी, राजेश्बरी-जेसी रंडियाँ बुलाई 
जाये, और ( इशारे से समझाकर ) गृहस्थों के घर की; 
बहुत भिलेंगी, एक-से-एक झूबसूरत पड़ी है, रुपया चाहिए; 
छापने पास इसकी कमी नहीं | 

कल्पना के हवाई जहाज पर चढ़े हुए मुरज्ञीधर की तेज 
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हया के भीतर की स्थिति पार हो गई, और अपना स्थान 
सुखमय निकट देख पहले लगा | मास्टर साहब को भी कुछ 
दिन ओर हिसाब में अपने लिय्रे काफ़ी निकासी कर लेने का 
मौका मिला | स्मह्रोंन इसके लिये पहले से अपने खास 
आदरसी रक्‍्खे थे, जिन पर उन्हें पूरा विश्वास था। दारिद्रय 
का भार न मह सकनेवाली या कुलटठा या लोग से बिगड़ी 
हुई अथवा कुटतियों मे बिगाड़ी हुई ग्रहस्थों के घर की 
सुदरी-सेन्‍्सुदरी स्त्रियाँ मिलने क्ञगीं। वात्स्याथन के समय 
से पहले भी, शायद सृष्टि के प्रारंभ से ही, मिली थीं । 
मुरलीधर के रस की राख-लीला ऐश्वय की शुश्र शारद 
ज्योस्ना में सारंगी में सप्त स्वरों, मूपुर-निक्षणों और नेन्न 
बीक्षणों से मधुमय क्षण-क्षण मत्य को लोगों की चिर-कामना 
के स्वर में बदतने लगी | 

इलाक़ के, विशेष-रूप मुरलीधर के, नजदीक रहनेवाले प्रिय 
पात्र; मोहनत्षाल के लाइले, शागिद, कृमतचारी, जिलेदार जमाने 
का रंग खब पहचानते थे | इनके द्वारा भी दूसरों की दाराएँ 
कभी-कभी ज़मींदार का द्वार देख जाती थीं। पहल शहर के 
यहस्थों से; जहाँ शौकीन शाह वाजिद्अली का आदश है, 
रूपए के बदले रूप लिया जाता रहा | पर यह प्रथा गाँवों तक 
फेल्ी हुई है, प्रमाण मिलने पर देहाती खूबसूरती पर ध्यान 
ऊयादा गया | देहाती रूपसियों की निर्दोषिता साहयों को पसंद 
आई | इसलिये घीरे-घीरे गाँवों पर घाबे होने लगे। देहात 
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'की संंदरी विधवाएँ, भ्रष्ट की हुई अविबाहिता युवतियाँ एकमात्र 
माता जिनकी अभिभाजिका थीं, और अपना ख़च नहीं चला 
सकती थीं, और इस तरह के लख्ध अथ से लड़की का धोके से 
व्याह कर देना चाहती थीं, लगान की छूट, माफ़ी आदि पाने 
की गरज़ मे, कुटतियों के बहकाने में आकर, चल्षी जाती या 
भेज्ञ दी जाती थीं । लोद आते पर, किसी रिश्तेदारी की 
जगह जञानेवाले कारगा गढ़ लिए जाते थे। जमींदार के लोग 
स्वर्ण सहायक रहते थे, काई हरवाली बात न होने पाती थी । 
विश्वासी ज़िलेदार इस तरह के मामलों में मुराख ल्गानेवालते, 
सीदा तय करनेवाले थ | 

एक दिप्त महादेवप्रसाद एक जिलेदार ने खबर दी कि 
उसके गाँव में शोभा नाम की एक पंद्रह-नोलह साल की लड़की 
है। बह धूप से भी गोरी और फूल से भी खूबसूरत है। आँखें 
बड़ी-बड़ी, आम की फाँक-जैसी, पदी-लिखी, जेसे सुबह की 
फकिरन आसमान से उत्तरी हो । शादी हो चुकी है, पर अभी 
ससुराल का मुँद्द नहीं देखा। उसे तोलने के लिय एक दिन एक 
कुटमी भेजी गई थी। बह मनहारिन है। कुछ फासले पर एक 
दूसरे गाँव में रहती है। उसने एकांत पा एक रोज़ बड़े-बड़े 
लोभ दिए कि एक तुम्हारे चाहनेवाले हैं, वह राजा से भी बढ़कर 
धनी ओर क्ृष्णन्नी से भी खबसूरत-गोरे है और तुम्हारे लिये 
ब्रेचेन हैं । 

“नाम तो नहीं बतल्लाया ?”? मोहनल्ञाल ने छूटते ही पूछा ! 


बज अलेका 


“तहीं साहब, मैं ऐसा वेबक़फ़ हैँ, जो नाम भी कहने के 
लिये कह देता ।”' 

“डॉ, फिर १! 

“फिर उसके पर किसी तरह कॉपे में ले फेसे। गालियाँ 
देकर ससहारित की निकाल बाहर कर दिया। लेकिन डेश्वर 
की मार भी एक होती ह | में उस राज़ से रोज़ महादेवजी 
को जल चघढ़ाकर मनाने जगा कि है बाबा, यह किसी तरह 
मिल ज्ञाय, तो आपके लिये एक चबूतरा पक्का बनवा 
दूँ । आप देवों के देव हैं, आपने देवीजी का मनोरथ पूरा किया 
था; मेरा भी पूरा करें । फिर सरकार चलने लगा महादेवजी का 
त्रिशुल) यही जो बीमारी फेल रही है-+” 

“ इन्प्रत्युएंज्ञा !' 

“हुज़र, इसी इन्फ्ल्युएंजा में उसका बाप मरा, फिर 
मा मरी, गाँव के सेकड़ों आदमी--बसंतलाल, रामल्ोचन; 
लछख् मनसिंह, अंबालाल, बसवारीपरशाद, रामगोपाल, क्ृष्णा- 

तवररह मशहर जितने मालदार थे; क़रीत्र-क्रीब सब 
साफ़ हो गए। का किसी के "| नहीं खड़ा होता | चारो ओर 
सन्नाटा छाया हुआ है । यह हुज़॒र यहाँ भी देख रह हैँ । जब उस 
लड़की के सा-बाप कूच कर गए, तब मेने सोचा, अब इसे इंतन- 
जाम के साथ अपने क़ब्ज़ में करना चाहिए। वहीं प्यारेलाल के 
मकान में रखवा दिया है, और कह दिया है कि उसकी समुरात्त 
खबर भेजी जाती है | उसने ससुराल का पता भी बता दिया है | 


अल्का ह श्‌& 


उसका ख्ानिंद परदेश में, बंबई में, कहीं पढ़ता है । प्यारेलाल 
अपना ही आदमी है, ब्राह्मण है ओंरत-बच्चंबाला | लोगों को 
शक नहीं हो सकता | अब जब ह॒ज़र की राय हो, ले आइ जाग | 
सरकार जब तक उसे दखते महीं, तभी तक दिल्ल को तसल्लनों 
बरता में तो कहूगा, हुज॒र की नेक नज़र में ऐसी खबसूरत औरत 
पड़ी न होगी। इंश्बर की मर्जी, उसे मामूली ब्राह्मण के यहाँ पैदा 
किया, नहीं तो है बह महलों-लायक़ सरकार !' 

प्रसन्न होकर मुरत्लीधर ने पूछा - “क्या नाम बताया ?” 

“शोभा, हुजर [! 

मुरलीधर सोचते रहे- एक साधारण ख्री हे । मर्जी के 
(ख़िलाफ़ भी वह लाई ज्ञा सकती है । सब सरकारी कमचारी 
उन्हीं की तरफ़ हैं। विपक्ष से शिकायत करनेवाला कोई नहीं । 
बह न हो यहीं रख को जायगी । 

मोहनलाल बोल उठे, परसों सरकार के जंग फतह करने की 
ख़शी में जअलसा है। एक खास अफ़सर के निमंत्रण की बात 
कहीं। कहा-- बनारस की सुहगमरी आर नियासत उल्ला जा, 
मंशीजी, अलीमुहम्मद ओर भेरबप्रसाद बरगेग्ह उस्ताद भी 
आयेंगे; अगर यह भी आ जाय, तो कोई बाज कमजोर 
न रहेगा। 

“लेकिन उसका दिज्ञ अभी दखा हुआ हे।” महादेव न कहा । 

' “वो यहाँ जहर न दिया ज्ञायगा |” ज्ञापरवादी स मुरक्षीधर 

मे कह्ठा ! 
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देवी-दर्शन के पश्चान रास्ते पर किशोरी को खड़ी कर 
वासुदेव बाबा को प्रणाम करने को बगीचे में पेठने से पहले 
शोभा ने समझा दिया कि कक्‍्यॉरी लड़कियों को देवी समझकर 
वासुदेव बाबा उनसे प्रणाम नहीं लेते, बह कुछ देर प्रतीक्षा करे, 
शोभा जल्द आ जायगी। किशोरी ने कुछ देर तक तो प्रतीक्षा की; 
पर उरकर फिर पुकारने लगी। उत्तर न मिला; तो रोती हुई 
घर गई । सुनकर उसकी मा के होश उड़ गए। बह डेरे की तश्फ 
दोड़ी | प्यारेत्लाल वहीं था। महादेव धीरेघीरे मोटर बढ़ाकर 
छेरे ले आने के लिये गाँव के बाहर गया था । प्यारेलाल के देवता 
कूच कर गए, जब सुना, शोभा वाझुदेव बाबा के दर्शन करते 
गई थी, तब से गायब है। दोड़ा हुआ बगीचे की तरफ़ कछ 
दूर तक गया, पर कहीं कुछ न देखकर लौट आया । शंका हुई, 
पीपल के पासबाले क॒एँ में न गिर गई हो । कुछ देश तक कुएँ की 
तल्ताशी होती रही | गाँव के बहुत-से लोग इकट॒ठे हो गए | कई 
रससे बाँधकर कुएँ में पंठे। पर बरँ भो शोभा न थी। फिर कुछ 
दूर तक बगीचे में गए, पर आँघेरे के सिवा कुछ न देख पड़ा | कोई 
भी शोभा को देखनेबाला गवाह न था| सब्र-के-सब सर हिल्लामे 
ल्गे। ज्ोगों ने निश्चय किया कि किसी के साथ वह निकल गईं । 
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जब तक गाँव के भीतर शोभा की तल्लाश ओर उसके चुरे: 
चरित्र की चचों हो रही थी, तब तक गाँव छोड़कर बह बहुत 
दूर निकल गई । पहले ही जितना फ़ासला कर ले, इस विचार 
से; खबर होने तक; बगीचों की श्रेणी पार कर गड्ढे | पहल्ले डरे 
हुए पेर तेज़ डठन लगे। शंका, भय, पद्ढेग ओर दुःखों को 
उसकी एक अलच्ष्य शक्ति लड़कर पार कर जाना चाहती है । 
मुक्ति की प्रबल इच्छा सामने के विध्नों को पीछे के पतन के 
भय से मेल रही है | कभी रास्ता नहीं चली । आज एक ही 
साथ जीवन का सबसे जटिल, दुर्गम मार्ग तय करना पड़ा। 
कटी घास की पेनी नोकों से तलवबे छुलनी हो रहे हैं, खून के 
फ़व्वारें छूट रहे है, पर रास्ता पार करना है, थाद आते ही 
कितना बल सिलत्न रहा है| अंकुरों के चुभने की पीड़ा एक 
निःशब्द आह से भर जाती है। केवल एक छागन- रास्ता पुरा 
करना है; पकड़ प ले | बह रास्ता कितना लंबा है, बह स्टेशन 
क्रितली दूर है। जानकर भी नहीं ज्ञानती, सब भूल गई, केवल 
इतना ही होश कि रास्ता पार करना है | उसे किस-किस तरफ़ 
से हाकर कहाँ-कहाँ जाना होगा, कितनी दूर एक घेटे में चत्नी 
आई) वह कच्ची सड़क कहाँ 5, कुछ ज्ञान नहीं | ज़रा रुकने पर 
पैर की खील निकालने के ज्ण-मात्र में काँप उठती कि पकड़ ली 
गई, पीछे कोई आ रहा है | हृदय घड़क घठता; बेदना भूलकर लंबे 
पग सामने बढ़ती जाती है। एक घंटा हो गया, जहाँ तक अंधेरा 
मिलता है, पेड़ देख पड़ते हैं; उसी तरफ़ जाती है | एक, दो, तीन 
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कल घंटे पार हो गए । साथ-साथ श्रांति ब्बटू गडटे | गल्ला सूरत 
गया | दृद भीगा। पेंर दुखने लगे, बेताब हो बहीं बेठ गई । 
बड़ स्टेशन कहाँ है ? वह कहाँ आई ९ कल क्या होगा 
सोचती-सोचती पीड़ा की गोद में मूच्छित हो गई | जब आँखें 
खुजली, तब न बह स्थान हे, न बह दृश्य । फेन-शुत्र सस्लण 
शय्या पर छेटी; एक अपरिचित स्त्री पंखा कलती हुई सर 
पर सुगंध से बाप्तित पद्टी; तलबों में रुई के फाहे बँघे हुए | 
जब महादेव लाटकर आया, ओर उसे मालूम हुआ कि 
शोभा ग़ायब हो गई है, ता बहुत घबराया। लोगों को एकत्र 
कर शोमा को बचाने का धार्मिक डहेश सममझाकर मदद 
साँगी, ओर लोगों के तेयार हाने पर, रात ही को तीन-तीनस, 
चार-चार कोस क फ्रांसले तक के गाँवों में, सा-बाप की सृह्यु 
से घबराकर या किसी बहकानेवाले के साथ भगने की उसकी 
ख़बर फला देन और बहाँ के ज्ञोगों से प्राथना करने के लिये 
कहा कि अपनी शक्तिन्‍्भर सब लोग बसकी सतीत्व-रत्ता 
का प्रतध करें| लोगों का महादेव की सलाह बहुत पर्सद 
आई | मदद के लिय गाँव के क्ञोग तेयार हो गए | इधर उसने 
कहा कि सालिकों के यहाँ थी यह ख़बर हो जाती चाहिए | 
मुमकिन है, वहाँ से भी कोइ मरद्‌ मिल्ष जाय, आर प्यारेजाल 
का एक रपोट लिखकर गत ही को चोकी के मु शी को दे उसे 
ओर सुत्रह कामपुरवाली गाड़ी से कानपुर तक स्टेशन देखते 
जान के लिये कहा। एशच्च दूसें सिपाही को बादवाली 
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गाड़ी से होकर प्रयाग तक देख आने के लिये कहां. यदि 
शोभा किसी के साथ रेल पर सवार हो | खुद सदर मुरलीघर 
के पास ख़बर देन को गया, क्योंकि वह इंतज़ार करते रहेंगे | 
मुसकिन, कोई दूखरा बंदोबस्त आए हुए साहब के लिये 
करना पड़े । 

पड़ोस के ओर फ़ासले तक ज्यादातर गाँव मृरलीधर वे 
ही थे | रातोरात तीन-तीन; चार-चार कोस तक गाँवों में 
ख़बर देन के लिये लाग दड़े । चारो ओर सन्नाटा छा गया । 
शधा का पति डरा। दूसरे दिन उसका कानपुर जाता न 
हुआ। लोगों में तरह-तरह की टिप्पणियाँ चलने लगीं | 
प्रायः सभी शोभा के खिल्लाफ़--अबला प्रबन्न रूप धारण 
करश्ने पर क्‍या नहीं कर सकती ! 

पंडित स्नेहशंकरञ्ञी सात-आठ गाँवों के मामूली जमींदार 
हैं। ऊंचे दरजे के शिक्षित | बिदेशों का श्रमण कर चुके हैं । 
ऊँची शिक्षा श्राप्त करने पर भी ऊँचे पदों की प्राप्ति स्वेच्छा 
से नहीं की | सरस्वती की सेचा मे दचचित्त रहते हे। उम्र 
पचास के उघर होगी, साठ के इधर । लंबे, घुछ, गोरे, 
ऋषियों के अनुथायी, इसलिये इंश्वर-प्रद्त रोओं पर नाई का 
उस्तरा नहीं फिरता | सर के बाह्य, मूछें, दाढ़ी, यथा संस्कार 
प्रतिभा और प्रोढ़ता के अनुरूप | सदा प्रसन्न आँखों से गंगा के 
जल की-सी निमल ज्योति निकलती हुईं | ज्ञान के उस उभय 
धारा में 5श के आदश युवक स्नान कर धन्य होने के लिये आते 
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हैं, जमींदारी में रियाया के साथ रियायत का पूरा संबंध। अर्थ 
की इंटों ओर शिक्षा के चुने मे उठी ग्राम-संगठन की सहृद, 
सुंदर इसारत प्रांत के लन्नतमना सतुष्य कभी-कभी देग्वने के 
लिये आते है। कभी-कभी सरकार से भी कुछ सहायता मिले 
जाती है | मुरक्नीघर के गाँव की अपार ज्षार-जल्न-राशि के 
भीतर एक छोटे-से द्वीप की तरह सुजला-सुफला, शस्य-श्यामला, 
ज्ञानन्दात्ी, धात्री इतमीन्सी भूमि। चारों ओर विना 
सद्दारे की नाव $े, अपने पेर पार होने की गुजायश नहीं । 
जल-अतुओं, डुबा देनेवाली उत्तंग वर्रगों तया तूफान का 
सदा मय | स्नेहशंकर जी गॉबी के ज्मीदार की तरह नहीं, 
रियाया की तरह रहते है | ज़मींदारों का प्बंध वहीं के किसानों 
की एक कमेटी करती है। अपनी पुस्तकों की आमदनी मे थी 
बह कभी-कभी किसानों के शिक्षा-विभाग की मदद करते हैं । 
नियमानुसार वह ब्राह्म मुहूर्त मं उठकर टहलने चले | कुछ 
दूर जाने पर तारों के प्रकाश में देखा, एक मब्थी बार की खाई 
से कुछ फ़ासले पर पड़ी सो रही है, नजदीक जाकर देखा) 
हरसिंगार के दो-चार फूल खुल-खलकर उस पर गिरे हुए हैं। 
अच्छी तरह देखा, साँस चलन रही $ नाड़ी बहुत ही क्षीण | 
मुख पर दिव्य सोंदय की स्वर्गीय छटा) जेसे साक्षात्‌ गायत्री 
युग-शाप को सहन न कर विश्व-तरद्य की गोद पर भूर्च्छित 
पड़ी हुई दो। स्नेहरशंकर अमेक प्रकार की कल्पनाएँ उस 
किशोरी पर करते-करते शीघ्र घर ल्ोटे)। अपने पुत्र अंबिका 


अल्का श्श् 


दूत ओर पुत्र-बधू सावित्री को शयव-ग्रुद्‌ के द्व(र पर पुकारा | 
दोनो सो रहे थे। जगकर सपह्चेंकोच दूनों बाहर आए । 
संक्तेप में समाचार सुत्ता, स्नेहरशं करज्ी ने उठा लाने को दोना से 
कह! | दोनो पिता के पश्चाह्वर्ती हुए । शोभा की प्रांजज, करुण, 
मूच्छित शोभा दे बकर सावित्री रोने क्षगी। सेमालकर दोनो घर 
उठा लाए। अपने बिस्तरे पर लिठा, फ्राहे से तत्वों का खून 
घोकर, आइडिन लगा, ढीले बॉध दिया, सर पर शुन्नाब की पढ़ी 
रखकर सावित्री प॑ंखा कलने लगी | 

अभाव हुआ | गाँव के लोग जागे। ऊपा की जालिमा के 
साथ शोभा के भी सरोज-हग अंधेरी क्लांति के भीतर न बाह३ , 
के आभत्‌ संसार में खुल गए। निश्चल्न चितबन से अपरिचित , 
सुद्री सेविका को देखा, पर नेत्र अव्यक्त शंका से चीहार के 
कमल-जैत व्याकुज्ञ हो गए, जेसे संसार में विश्वास-पात्र अछ 
कोई नहीं रहा, जैते इस सेवा में सी स्वाथ छिप हो । 

सावित्री प्रश्न न ऋर चुपचाप अपने पति के पस्त॑ गईं, 
आर पिताजी को बाहर से वुज्ञा लाने को कहा | कद्दा; अब होश 
हुआ है । 

स्नेहशइझरजों शीत आए, ओर स्मेह से अभय दिया। कुम्ष 
शंका-संकोच दूर्कर, कहने लायक हालत हो, तो हाल बयान 
करने के लिये कहा | 

गल-गल्लकर पत्ञक्ोों के करारों से युगपदू आँछुओं की घार। 
बहने लगी । स्नेहशंकर के हृदय के स्नेह की पहचान पा शोभम। 


भय अतलका 


फ्रुण जितबन से देखकर रह गई, कुछ कह न सको | इस 
अधच्यक्त कथा के इतने ध्यक्त अ्काश से स्नेहर्शकर बीज-रछूप 
पथ समक गए। उनकी बेद्ना के आँसू शोगा को सहानुभूति- 
प्रदृशन के लिये शुप्त पथ पार कर बाहर आ गए। फ़िर 
सैंभ्र॒लकर प्न्हांनि कहा--अच्छा, कुछ स्वस्थ हो लो, कुछ 
बा-पी ला, तब कहता | / 


( थे) 


दुःखन्भरी पुकार से करुण शोभा का पत्र विजय की हृष्टि - 
किरणों में ठीक ऊपःकाल की ओस के आँसुओं का तक 
पल्लब हुआ, शिशिर का शतपतन्न | पर दृग्तम पथ पार करने 
को पाथेय कुछ नहीं | पीजड़े में आशु-बंदी पक्षी के सहश) 
हृदय देह के भीतर तड़फड़ाने लगा, पर पततञ्नि को पुनः-छुना 
ज्ञतों के सिवा छड़ने का पथ नहीं मिल्रा | सेठजी, जिलदे, 
प्रसाद से वह किसी तरह बंबइ में रहकर रही एक साल की 
पढ़ाई पूरी कर लेना चाहता है, नाराज हैं | अब सहायता ढेचे 
से उन्होंने इनकार कर दिया है। पुलिस के गुप्त बिमाग के 
किसी अफसर से उसके पास उसके नाम शिकायत पहेँची है । 
इन्हीं सेठजी » यहाँ उसके पिता इमानदारी से तीस बर्ष तक 
कार्य करके वृद्ध हो घर गए, इन्हीं सेठजी को तीन चार मवालियों 
के आक्रमण से मैदान में टहलते समय साथ रहकर इसने बचारा/। 
था; इन्हीं सेठजी के घर से; पुल्षिस की सलाह के अनुसार: 
राजनीतिक कबल से जूठी पत्तत्न की तरह, वह बाहर सिद्ताद्म 
दिया गया | पर उसका सानसिक्क स्वातंत्य सामगिक बादलों में 
सूथ की तरह ढका है। सेठजी से प्राथना करने के किये फिए 
गया । पर ड्चोढ़ी से मीतर पेठ नहीं हुई । दरबान ने कहा; 


हक 
ज्श्फ़्क् 


दर अजंका 


बचोढ़ी बंद है | दो लड़कों को पढ़ाने लगा था, अभी महीना 
पूरा नहीं हुआ। उनके अभिभाबक्नों के पास गया। दोनो 
जगह एक ही-से उत्तर--“बगरैर महीना पूरा हुए आपको केसे 
5पए दे दिए जाय--ऐसी उतावली हो, तो आप अगले महीने 
ने मत पढ़ाइए, हम दूसरा इंतजाम कर लेंगे।” 

विजय तो अब तक का जो द्वोता हो, कृपा कर वही दे 
दीजिए, फिर में न आऊँगा, मेरे घर में बीमारी है, धर जाना 
बाहता हैं|” 

“अच्छा, यह बात है, अब आप नहीं आना चाहते, कोई 
दूसरा काम मिला होगा, खेर, रुपए नहीं है। हमारे यहाँ पंद्रह- 
पंद्रह, सोलहन्सोलह दिन में तनख्याह नहीं दी जाती |” 

विज्ञय फिर कुछ कहने चला, तो दरबान की पुकार हुई। और 
उतीय पुरुष के परुष संबोधन से कठा गया, इसे निकाल दो । 

पहेली जगह तो अपमान को पीकर किसी तरह दिल्ल को 
उसने समझा लिया; पर दूसरी जगह धेय न रहा । द्रबान 
फे आने के साथ तोलकर ऐसा एक हाथ रक्‍खा कि बह मुँह के 
पत्ष आया | फिर बिद्यार्थी के पिता की तरफ़ चला; तो बह्द 
जेब में हाथ डालकर जो कुछ बचाव के लिये निकला, सभय 
तैनें ल्नगे | नोट थे। बिज्य की आँख चढ़ी थी | नोट लेकर 
सद॒प, सक्रोध गद्दी से बाहर मिकल गया | दूर सड़क पर जाकर 
पेखा। छ दस रुपए के और एक सो रुपए का नोट | क्रोध के 

याद धनी-स्वभाव की परीक्षा कर हँसी आ गई । यह क्रोध 


आअतकी ३६ 


और बल है, जिसे तीन महीने की पढ़ाई से अधिक अथ 
मिलता है, वह सोजन्य और शिष्टता है, जिसकी गदन पर 
हाथ जाता है | ऐसा है. आन भारत--सोचता हुआ अपमने 
डेगे की तरफ़ चला। भाड़ आदि चुका, बिस्तरा बाधकर 
सीधे स्टेशन पहुँचा । फिर टिकट लेकर डाकगाड़ी से ससुराल 
के लिये रवाना हो गया । 
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बातों से शोभा की पहचान कर स्मेहशंकर, उसके पुत्र और 
पुत्र-बधू ने गृह की कली में उसे सोरभ की तरह छिपा रकखा । 
शत-पथ-बाहिनी शतद जैसे पर्वत-पिता के वक्षःस्थल्न में मूलबास 
शंतर्दित कर रही । ज्ञो जन-रव फेला था, इस परिवार को 
परिचय के दूसरे ही दिन मालूम हुआ; और तत्त्वज्ञ दाशभिक 
गुरातत्ववेता स्मेहशंकर को शोभा के सत्य के साथ जनता के 
सत्य का एक दृष्ट प्रमाण मिला | 

अच्छी हो, स्नान समाप्त कर, बाल खोले दिन में शिशिर 
की स्‍्नाव ज्योत्म्मा-रात-सी स्तिग्ध, शुश्रन्चनना, सुकेशा शोमा 
उदार, अपस्तक दृष्टि से स-जाने कया मम-हो-मन देख रही थी, 
किसी दुरतर लक्ष्य की ओर ज्िप्त दृष्टि; ऐसे समय एक 
बार फिर इस गायत्री को; विद्या ही-सी चमकती, जल-जड़ से 
उमरड़कर आई विन्मयरी मूर्ति को सस्लेह स्नेहशंकर ने देखा-- 
सुख की प्रभा तथा सघन केशों के अंबकार में दिन ओर रात का 
दिव्याथ रूपक | याद कर सहास्य कहा-अलका है यह ।'' 

साविन्नी खड़ी थी। पिता की कविता सुन मसुस्किशकर 
पूछा - “अलका क्‍या पिता १” 

“इसका नाम है। यही नाम लोगों से बतलाना, और जैसा 


अतलका ४९ 


अब तक कहा है; मेरा बहन है।ख़ब याद्‌ रखना; 
भूलना मत |”! 

“हाँ, ठीक है |” 

नारियल के जल की तरह ग्रसन्न, विश्वामित्र के बर से 
सनुष्यरूप, विद्या ओर बुद्धि के कठोर आवरण के भीवर, छिपा 
दिया गया । स्नह का ऐसा प्रगाढ़ लेप होता हे कि जीव को वृष्ति 
मिलने के कारण जीवन दुःखप्रदू, भार-ला नहीं मालूम होता, 
बाहिक इस भायिक बंधन में कायिक आनुकूल्य पा प्रतिसा प्रसभ 
चमकती है । अलका पिवृपत्ष के दृश्य अपनी ही आँखों अनादि 
काल में अबसित होते देख चुकी थी। उसके चिर-रनेह के अव्यस्त 
आश्रय पितानमाता को एक अलदय शक्ति ने भूर्तियों से पुलश्च 
अरु-परमाणुओं में चूए कर दिया था । अब दूसरे शक्ति-चक्र 
से घृूर्णित, विशेष कष्टों के बादू, एक दूसरा स्मेहमय, मधुर 
माया-संशार संगठित हो गया है| डे पू्वाित नष्ट स्नेह- 
प्रतिसाओं का हःख तो हे, पर संतप्त हृदय को अनेक प्रकार से 
स्नेह-ससी र भी स्पश कर ताप हर जाती है, इसका भी सुख उसे 
मिलता है | सावित्री एक ऐसी बहन उसे मिल्ली, जेसी पिता के 
शद्द में दूसरी न था । बंचई से तार का जवाब आया है, उसका 
पति अनज् बहाँ नहीं; बहुत संभव, वह घर गया हो | उसके दूसरे 
घमपिता स्मेहरशंकर अपनी पूरी शक्ति से उसके हितों को देखते 
हैं। बंबई में उन्तके मित्र और विशेषता से उसके पति का पता 
लगा रहे हैं। अलका इन्हीं भावनाओं की मूर्ति बनी खड़ी थी । 


छर अलेका 


“इनकी ससुराल का कुछ पता मित्ना पिता १” साविन्नी 
ने सागह पूछा । 

“हूँ, जो हाल पिता के गृह का, वही श्वशुरनगृढ का भी ।! 
स्नेहरशंकरजी स्तव्य बेठे गह | 

“लत क्या--?' 

“हाँ, कोई नहीं; विजय के पिता, भावा, भाई, सभी स्व 
सिधार गए | विज्ञय हैं; पर पता नहीं चल्ल रहा | अलका को 
मानसिक बहुत ही दुःख है; पर निरुपाय दुःखों को सहना ही 
पडुता | | हम लोग परसों लखनऊ चलेंंगे। वहाँ इसका जी 
कुछ बहल सकता है | हमने ससुराल का हाल छिपा रखना 
अनुचित समझा | अभी हसे कष्ट है। पर जब हमे भी अपने 
परिवार तथा स्नेह में सम्मिलित सगमेंग। तब ऐसा सनाभावष 
न रहेगा। इसी भारत में आश्रय-हीन बालिका ओर तरुणी 
विधवाएँ भी है। उन्हें खाने को नहीं मिलता, भूख के कारण 
विधघम का भी उन्हें ग्रहण करना पड़ता है, चिर-संचित सर्तात्व- 
धन से भी हाथ थधोती हैं | इस भोर सामाजिक अंधकार में पथ- 
परिचय छा बहुत्त कुछ प्रकाश पा अलका को कदापि खिन्न नहीं 
होना चाहिए। हम कह्दते हैं, आगे यह खेद न रहेगा। ज्ञान वही 
शांति मे दुःख को सब ज्वात्ा बुक जायगी। बह अपनी बहूनों क 
लिये प्रदर्शिका होकर बहुत कुल कर सकती है | क्यों अज्वा १? 


६६० 


जसी आपकी आज्ञा |” नत-करुण-नयना अत्का ने धीमे 
यबरों भें कहा | 
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“भ्षय क्‍या बेटी, दु-ख मनुष्य ही मेलते हैं, तू महाशक्ति 
है | जितना परिचय शक्ति का तूने दिया, उससे अधिक की 
अत्यु के सामने भी ज़रूरत नहीं | भरोसा रख | सदा समझ, 
भारत को दुःखी विधवाएँ, महिलाएँ तुझे चाहती हैं। अब 
लेरी उचित शिक्षा का प्रबंध करना है | तू देखेगी, किसी तरह 
की भी आशा से, उसकी पूर्ति से भी हृदय को ज्ञान-प्राप्ति के 
इतला आनंद नहीं मिल्षता ।” 

अलका पितु-चरणों पर कोमल-नतन्हृष्टि खड़ी रही | 
आाविन्नी ने लोग लाकर दी | 

“यह कोन है, जानती है ९” 

अलका ने प्रश्न की पदा-हृष्टि से देखा । 

“मु कया, अपने चिरंजीव पुत्र “रत्न को कहिए। बहारले 
'की जुरूरत पर में खुद भाड़ लगा लेती हूँ, उन्हें नहीं पकड़ाती, 
शनीमत कहिए ।” चपल-चितबन पिता को देखती हुई प्रखर 
सावित्री कह्ठ गई | 

अलका नहीं समझी, ऐसी निगाह से पिता को देखा । 

“सम्तय आने पर साविन्नी खुद तुझे समझा देगी, अभी 
नहीं ।? इतना कह, न-जाने कितनी दूर। चिर-कांज्षित 

चिराभ्यस्त यत्न-्कल्पित ज्योतिमय लोक में स्मेहशंकश्जी दृष्टि 
बाँधकर रह गए। सावित्री पिता के मनोभावों से परिचित 
थी। एक अथ आप ही संचकर मुस्किराती रही । 

“देश तैयार नहीं,” स्तेहशंकरजी ने सचित-शांति-पूथक कहा | 


हे अताका 


“जी |” सावित्री ने आँखें मका लीं | 

“कार्यरर्ता जो. कुछु भी प्रभात के विरत्ञ ताशें-से देख 
पड़ते हैं, योरप के मरुस्थल की ओर बढ़ रहे हैं; और डददेश 
जल का लिए हुए, पर नहीं समझते, यह एक दूसरे की प्राकृत 
ज्वाला से जता हुआ प्रकृति की नक़ल्न है | यहाँ के नख्ललिस्तान 
के केला के जल से तमास देश की प्यास न बुझंगी ।” 

“ज्ञी ।' 

“इसीलिये लोगों को सम॒द्ध करने के उपाय छोड़कर स्वयं 
प्रसिद्ध होने को तत्पर होते हैं। इस तरह जिस सपूह को जे 
स्वतंत्र करना चाहते हैं, उसे ही अपनी आश्षाओं का अनुवर्ती, 
ग़न्नाम करने के फेर में पड़ जाते हैं। इससे बड़ा मनुष्य- 
मस्तिष्क का दूसरा अण्कार नहीं ।” 

“आपके क्‍या बिचार हैं ९” 

“जो कुछ मेंने तुम्हारे साथ, तुम्हारे पति के साथ किया । 
जनाभाव के कारण अपनी भावनाओं का अनुरूप विस्तार नहीं 
कर सका | पर इच्छा है । साहित्य मे इसीलिये इस विचारों 
की पुष्टि करता हूँ। यद्दि किसी प्रबन्त शिक्षा के कारण ग्रवाह का 
पथतोघ हो रहा हो, तो शित्षा के हठाने का ही प्रयत्त करना 
चाहिए | प्रत्नाह स्वयं रबत॑च है। वह अपनी गति निश्चित; 
निधांरित करता.हुआ ठीक अतज्ञन्अपार समुद्र से मिल्लेगा । 
रास्ते में मद्दी-नदां का सहयोग भी उसे आप प्राप्त होगा। पश्णो 
प्रबाइ शोण के साथ सहयोग कर वंगोपसागर से मिलना चाहता 


अत्तका छ्छ 
है. उसे आरब-समुद्र मे गिराने का अयत्न केवल कारीगरी की 
प्रशस्ति-गप्ति के लिये है, यह डसडी सुविधा न की गई |! 

“आपका सतलब में नहीं समझी |” एकाग्र हो साबित्री 
पिता की ओर देखने लगी । द 

“जात यह कि देश की म्वतंत्रता एक मिश्र बिपय है। वह 
केबल राजनीतिक प्रगति नहीं । मान लो, एक मशीन बनाने की 
जरूरत हुई, तो क़ानून का जानकार क्‍या कर सकता है ? मनुष्य 
के जीवन को, एक साधारण-से-साधारण गृहस्थ को जैसे निबाह 
के लिये आवश्यक लोटी-मोटी सभी बातों का ज्ञान रखना 
पड़ता है; वह खेती का हाल भी जानता है, बाग़बानी भी जानता 
है, कुछ कल्न-पुरणों का ज्ञान भो रखता है, पशु-पालन से भी 
परिचित है, और सीमा-पिरोना, पाक-शाल्र, बेद्यक, शिशु-र्षा, 
पत्र-लेखन, पुस्तक-पाठ, साहित्य, द्शन, समाज और राजनीति 
के भी यथावश्यक क़ानून जानता है, और इस प्रकार एक सिश्र 
ज्ञान उसकी व्यावहारिक गह-स्वतंत्रता का अवलंब है, बेसे ही 
देश की व्यापक स्वतंत्रता को सब तरक्ष की पुष्टि चाहिए। 
जब तक सब अंगों से समान-पूणता 'नहीं  छोती, तब तक 
स्वतंत्र शरीर संगठित नहीं हो सकता । हमारे यहाँ ऐसा नहीं 
हो रहा। हमारे यहाँ तो क्रानून के बल पर राजनीतिक स्वतंत्रता 
हासिल की जा रही है। संवाद-पत्रों में क्रानून के जानकारों का 
विज्ञापन होता है--वे ही देश के सर्वोत्तिम मनुष्य हैं। उन्हीं 
की आज्ञा शिरोघाय है।” 


डे छअल्तका 


“पिता, पर उसमें कैसे-केसे स्यागी नर-्रत्न हैं !” 

“में अस्वीकार तो करता नहीं | पर क्या दूसरी तरफ़ भी ऐसे 
ही स्यागी ओर संयत मनुष्य नहीं ? क्‍या देश उनकी भी बेसी 
ही इच्जत करता है । सावित्री, नहीं करता, इसका वही कारण 
है। यह सेरी अपनो बुद्धि, अपने विचार हैं। स्वतंत्रता के 
नाम से देश घार परतन्न है। संबाद पत्र एक दल्ननविशेष, 
व्यक्तिनविशेष की नीति के प्र ल्‍।रक ४ | वे इस तरह अपने पत्र 
का भी ग्रचार करते है। जिसे अभ्युद्यशील, जनता में आकपक, 
लोक-प्रिय समझते हैं, बराबर डसी का प्रचार करते रहते हैं । 
जनता बड़ी अस "थ होती है सावियी | बह मजुष्य को बिना 
स्थयाह दाग का इेश्वर भी समझा लती है | जो कमजोर को 
आर भी कमज़ोर, पराबलंबी कर देता दे। संवाद-पत्रों में 
स्वतंत्रता का उयवसाय उत है। "पदक ऐसी स्वाधीनता के 
ढोंत हैं, जा केवल बजते हैं, बोल के अथ; वाल) गति नहीं 
जानते, अथांत्‌ उनके भीतर वेसी ही पोत्न भी है। वे दूसरे हाथों. 
की थपक्ति गे से सघुर पालते है “जनता बाइ-वाह करती है, ओर 
बजानेबात देवता को पु -प-माजा लेकर यथाभ्यास, जेसा माया 
गये पूतने का दा :ता ४, यह स्वतंत्रत' का परिणाम नहीं ।” 

“पर नता को सभी गम्मान देते हैं ।” 

“लेता ? मेता कोन है ? मनुष्य ? एक मश्य सब विषयों: 
की पूणुता पा सकता है १” 

धध्ज्ः |?” 


४२ [ [ 

” अहलका 8७ 

'इसीलिये नेता मनुष्य नहीं, सभी विषयों को संकलित: 
ज्ञानन्शशि का भाव नेता है। इसीलिय किसी भी तरफ़ का 
भरा-पूरा मनुष्य दूसरे किसी भी तरफ़ के बड़े मनुष्य की बराबरी 
कर सकता है। पर देश में यह बाव नहीं हग रही | यही में कह 
रहा था। एक को पंत्निक संपत्ति सिल्ली | वित्ता जज थे । पूछ 
शिक्षा भी मिली; क्योंकि अब रूपए से शिक्षा का तअल्लुक़ है । 
बह इटली, जमनी। फ्रांस, ईंगलेंड ओर असेतिका आदि देशों 
से शिक्षात्कीर्ण पद्वियों के हीरा का हार पहनकर स्वदेश क्ीदे | 
ब्रिस्टर हुए | दो करोड रुपया अर्जित किया | अंत में दस 
लाख देश को दान कर दिया। कोने-कोने तक नाम फेच गया । 
पत्र यशोगान करने लगे | बह देश के नता हो गए । एक दूसरे 
को केवल बेल, हल ओर मूसत्न पंत्रिक चल संपत्ति मिली, ओर 
शिकमी जोत सिफ़ दूस बीघे ज़मीन । बह हल ओर माची 
कंधे पर लादकर, एक पहर रात रहते, खेतों में ज्ञाता, शाम तक 
जोतता, दोपहर बहीं नहाऋर भोजन करता, पघंटे-मर छाँद् में 
बेल चारा खाते; तब तक अपनी प्रिया से वेती की बातचीत 
करता है | शाम को काम्त कर घर लॉटता है। एड़ी-चोटी का 
पत्तीना एक करके, मुश्किल से भर पेट खाने को पाता है | लगान 
युकाता है। भिन्लुक को भीख देता ओर फसल न होने पर जमीं- 
दार के कोड़े सहता है । कभी-कभी उन्हीं की कृपा से कचेहरी 
जा बेरिस्टर सादब को भी कुछ दे आता है । जमींदार, पु लस) 
कचेहरी, समाज, सभी जगह वह नीच; अधम। मनुष्य की 


है. अल का 


पदबी से रहित, ठोकरें खानेबाला है। कोई देख न ले; ओर रोने 
का मतलब ओर-ओंर तन सोचे, इसलिये खुलकर नहीं राता । 
एकांत में इंश्वर को पुकार, शुन्य देख, दुःख के आँसू पीकर रह 
जाता है| तम्राम उम्र इसने ऐसे ही पार की | छोटी-सी सीमा 
के बाहर कोई इसे नहीं पहचानता । सदा इसके सिर पर समाज; 
राजनीति। धर्म और मलुष्य-्छप राक्सों से मिल्ने ठुःखों का 
पहाडु गक्‍्खा हुआ है । यह इसे अपने ही कर्मों का फल सममत; 
किसी को भी इसके लिये न कोसकर, चुपचाप ढोता चढ़ा जा 
रहा है। इन ढोनो में कोन बड़ा है सावित्री ?” 

“यही किसान । 

“यद क्‍या चाहता है सावित्री १” 

ध्यह क्या चाहता हे पिता १” 

मर-कर आँसुओं का अनंत प्रवाह सामुभव विद्वान प॑डित- 
भ्रवर की आँखों से बहने लगा | ओस से आकाश के रोने के 
साथ-साथ, उसके स्नेह च्छद की पत्रिका, अलका भी रोने लगी । 
सावित्री ने रात की ही तरह पत्ते सू द्‌ लीं, यह दृश्य न देखा। 

सँभलकर स्नेहशंकरजली मे कद्दा-''चाहते और क्या हैं, 
न्याय, इस दुःख से मुक्ति | इसीलिये, जो लोग वास्तव में क्षेत्र 
प्र उतरकर देश के लिये कार्य करते हैं, वे यदि इन किसामों 
की शिक्षा के लिये सोचें, हर जिले के आरःसी, अपने ही जिले 
में, जितने हों, उतने केंद्र कर आरथात्‌ उतने गाँवों में, इन 
किसातों को केवल प्रारंभिक शिक्षा भी दे दें, तो उनके जेल-बास 


जअलका शद 


से ज्यादा उपकार हो, और यह शिक्षा की सचाई सहदयों 
की यथेष्ट संख्या-बृद्धि कर दे। किर के भी इस काथ हें 
कायकर्ताओं को मदद करू। किसी प्रकार का सुधार पहले 
अस्तिष्क में होता है। जहाँ मस्तिष्क ही न हो, वहाँ नेता की 
आवाण का क्‍या असर हो सकता है? समझदार कभी भी 
समझ नहीं छोड़ता | ठीक-ठीक काम तभी होता दे । सनुष्य-रूपों 
में जिनकी पशुओं की संज्ञा अज्ञान के कारण हो रही है, थे 
किसी बिपय को अच्छी तरह जाने बिना अहण लहीं कर 
'सकते| कठिन समय आने पर उसे छोड़ देंगे ।” 

“लोग इस सनोभाव को न छोड़ें, इसीलिये तो गेता अनेक 
दुभ्ख-कष्ट फेलते; तपस्या करते हैं |? 

“है धिरोध नहीं करता । पर, जेसा पहले उस किसान 
के लिये कहा है, वेसा ही ऊिर कहता हूँ, शक्ति की हृश्य 
क्रिया से अदृश्य क्रिया में ओर सी कष्ट म्िज्ञते है | तुम यह 
ने सोचो किजों ममुष्य दल-बीस बपों तक एकन्रिप्ठ हो 
किसानों की दी रोटियाँ खाकर जनके बच्चों को पढ़ाएगा, उसे 
किसी जेलबासी से कम द!ख उठाने पड़ेंगे। शक्ति के सयग्म प्ें 
जितना ढुःख, जितनी साधगा है, उतना दुःर) उसनी साधना 
बेगेल शक्तियों की पतिक्रिया में नहीं । गीता में यही उपदेश है | 
आहयण इसीलिये ऋत्रिय से बढ़ा है । जेल कया बाहर नहीं ? 
सरकारी ज़ेल्ों की दृश्य दीवारों के बाहर ईश्वरीय जेल्ों के क़ेदी 
कस तकल्लीफ बठाते हैं ? ऊचे विचारों से वायु ओर आकाश की 
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दीबारें और मजबूत, और दुःखप्नद हैं। फिर एक ही पारतंजय की 
दीवार जेल के भीतर भी है और बाहर भी | अज़ु न सशख् है, 
प्रतिघात करते) भार का जबात मार से देते हैं; कृष्ण निरस्त 
है, हाथ में घोड़ों की लगाम) लक्ष्य सदा माग पर; शरीर का बिल्ल- 
कुज़ ज्ञान नहीं | पर दुःख कोन ज्यादा जठावा है ? संयम किसके 
छधिक है! उत्तरदायित्व किसका बड़ा है ? छद्घार के ल्षिग 
वही रुख अच्छा होता है; जहाँ रुकावट ज हो | रम्सा खींचने 
हू घट 9] एम जाद को ण्च्छ द्दी प्च्त खॉपच लेता है प्‌ 
जब तक एक पत्ष की शक्ति समाप्त नहीं हो जाती, खींचनेवाल्े 
कितना हैरान होते हैं ? देश की राजनीति की अभी ऐसी दशा 
नहों कि बराबर का जोड़ हो; इसलिये सुधार की ही तरह 
सुधार करना चाहिए; नहीं तो हार अवश्य होगी । नेताओं 
के साथ अधिक संख्या में जनता सहयोग न करेगी । अपने 
अंगों में जो कमजोरियाँ हैं, उन्हें दूर कर क्रिला मज़बूत करने 
के काम में दागने पर, क्िल्ले पर गोलाबारी होने की कोई शंका 
नहीं, अपरंतु साधना; कष्ट और महत्व भी जेल्न-सेवा से कम 
नहीं | जेल भें व्यर्थ ज्ञीवन व्यतीत होता है। जनता मुह 
फैलाए संवाद-पत्रों में स्वतंत्रता की राह देखती है !” 
अंबिकादत्त किसान-लड़कों को पढ़ाने, अपनी ही तेयार कराई 
पास की पाठशाल्ना, गए थे। घर लौोदे । गाँव का तमाम काम 
शिक्षा; गोपालन, कृषि, वस्त्र-निर्माण आदि इन्हीं के सिपुद है। 
कुछ ओर सिखाए हुए कायकर्ता हैं, जो वहीं रहते हें। 


अलका ्र्रि 
कृमी-कथी पं० स्वहशंकरजी भी देखत हैं । पर इनका अधिक 
समय पुस्तकन्प्रणयन में पार होता है । 

पीछे-पीछे भोक्षा चमार कुड यूलियाँ व्यवहार में देने के लिये 
लेकर आया । ठाकनी में रखकर साबिन्नी ने निकट ही 
बेंठाला । भोज्ञा चमडे का बाजार गिरने का हाल बतल्ाने 
छागा | 

मजा पासी चौगड़े ३-४ शिकार कर लाया था। अंबिका- 
दत मांघ खति थे। झ्ाविन्री को भी अहृबि न थी। पसिफ़े 
सेहरशंकरजली उत्तेजक समझकर न खाते थे। इस दोनो के 
लिय उन्होंने स्वयं राय दी थी | मनज्ना एक सेर तक सांस 
महुए के पत्ते के दोने में छल आया, ओर द्वार पर सदप 
“ओजी, भोजी” की निर्मीक आवाज़ लगाई | सावित्री ने 
बुलाया । मन्ना ने सीवश आ भोजी के हाथ पर, हँसता हुआफ 
आस का दोना रख दिया | 

मांस की ओर देखकर शोभा ने ऐसी मुद्रा बनाई कि 
सनेहर्शकर समझ गए कि इसमे मांस कभी खाया नहीं 
इसलिये धुणा करती है । हँसकर पांस बुला कहने ल्गे-- 
“गाज हमारा-तुम्हारा अलग चूल्हा दृग जाय, हम तुम्हारे दल 
में हैं ॥! 

“क्ष्या दीदी खाती हैं ?” खोफ़ की मिंगाह साविन्नी को 
देखते हुए अलका ने पूछा । 


“हुँ, रोज़ बाजार से बकरा आता था । तुम्हारे आने से 


| 


ऑल ऋत्तक 


बंद था | अब फिर कहो, आज से श्रीगशेश हो। क्‍यों, दीदी पे 
अब विशेष सहासुभूति नहीं रही ९? अल्का कुछ कदम पिता 
की ओर बढ़ गई--“शुझे डर लगता है /' 

“स्नेहशंकर हँसने जगे |? 
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कामपगुर की एक सकी गली के मकान से चेठा हुआ युवक 
आवाज पा बाहर आया, आर मित्र को देखकर पसचवा से 
लिपट गया--“ तुम आ गए विजय ? आते का पत्र नहीं लिखा 
तुमने !” विजय को ल जाकर अपने कमरे मे नेठाल॥ कली ने 
उसका सासान रख दिया | विजय ने क़ल्ती की मजदूरी चुका 
दी। फिर एक साँस छीड्कर कहा-- बढ़ी विपत्ति में हैँ अजित ! 

“किपत्ति !” शंका की दृष्टि से अजित ने देखा | 

विजय--हाँ, मेरे मा-बाप, सास-ससुर, सबका इसी 
बीमारी में शरीरांत हो गया। मेरे पास ससुराल से एक पत्र 
धाया था, लो पढ़ो ।” विजय ने शोमा का पत्र पढ़ने को 
दिया | अजित पढ़ने लगा । पढ़कर साश्वय विजय को देखा । 
बिज्ञय फिर कहने लगा-- उसके गाँव में पता लगा है, वह 
किसी के साथ भग गई ।” 

अजित--+क्ूठ है। जिसके हाथ का ऐसा पत्र है; उसके 
सलोभाव बेसे नहीं हो सकते ।” 

विजय --“ लेकिन पता नहीं लग रहा, कथों गाँव से गई १ 
उस गाँव के ज़िल्लेदार, कहते हैं; उसके बड़े हितकारी थे | 
उनकी सूरत लेकिन एक खासे मक्कार की है ।” 


दस अकत्ष का 


खजित--“बस-बस, यहीं कुछ रहस्य है ।” 

विजय--' लेकिन रहस्य का पता लगने-लगाने तक शोभा 
का सतीत्व तो नहीं रह सकता, जेसा समय है ।” 

अजित-- यह ठीक है। पर यह भी संभव है, कुछ दाल 
में काज्मा देखकर उसने आत्महत्या कर ली ही, ओर पकड़ 
जाने के डर से गाँववाले छिपा रहे हों |” 

कुछ देर तक दोनों संध्या के भांतर की तरह शूम्य-जन, मोन 
बेंठे रहे | विजय ने कहा--'क्या करता, लाचार घर चल्ा। 
रास्त में संबाद मिल्ला, पिताजी और माताजी का भी देहांत 
हो गया है। छोटा भाई था, उसे भ्री सर्दी लग चुकी थी, दुःख- 
शोक ओर रोग से उसने भी श्राण छोड़ दिए. । घर की रक़म 
जरमीदार के हाथ लगी । अचल संपत्ति कुछ थी नहीं । फिर 
जानान्‍न जाना बराबर सोचकर यहाँ चला आया |” 

अखित-- तो क्या विचार है अब ९” 

विज्ञय--“जो एक मनुष्य का हाना चाहिए। लेकिन 
न-जाने क्‍यों, कुछ दिनों से पृल्षलिस पीछे लगी है। यहाँ 
रहूँगा; तो मुमकिन) तुम पर भी शक हो |" 

छाजित-“अरे, यहाँ तो छ महीने से ससुरजञ्ञी की बेटी 
जवान है; रोज़ देखने आते हैं ।” 

विजय--“तब यही वात होगी, जो झुझ पर संदेह है। 
तुम्हारे पत्र कारण हैं ।” 

अजित-- लेकिन तुम्हें मेने कोई ऐसी बात तो नहीं लिखी।”! 


शा पक कक 


विज्ञय --“पत्र लिखा | संबंध है। शिक्षारी हो--राह-चत्तता, 
व्यात्र को यू मिल्नी ।' 

अजित--''बड़े भाग्य हैं जी, एक शरीर-रक्षक हमेशा साथ 
रहेगा ।”? 

विजय हँसने लगा--'ये गुप्त विभागवाले बकरे चुन-चुनकर 
योदों के सर काटकर खाते हँ-पचे नहीं, नए कोपलवाले 
डुंठल | एक बार चर जाने पर फिर पोदा नहीं पनपता, धोरे- 
धारे मुरकाता हुआ सूख ही जाता है )” 

खजित ने विजय को बीड़ी दी | विजय ने इनकार किया | 
तब अपनी में आग लगा लापरवाही से कमरे को, घृूमायमसांन 
कर पुकारा- “शमल्ोचन, जरा दो कप चाय तो बना लाओ।” 
फिर विजय से पूछा--“दो ठुम अब क्‍या करना चाढ्ते 
हो ९” 

बविज्ञय --“सोचा था, एम्‌० ए० कर लूँ गा, पर भाग्य में ऐसा 
नहीं लिखा, ओर डिगरी करूँगा भी क्‍या लेकर ?--नोकरी 
करनी नहीं; किताब पढ़कर समभने लायक़ लियाक़त ही धो 
गई है। इश्वर ने रास्ता भी साफ़ कर दिया। अब तो तमाम 
भारतबंध अपना मकान है। उसी के लिये जो कुछ होगा, 
करूँगा ।-- जननी जन्मभूमिश्च स्वर्गांदपि गरीयसी )”” कहकर 
कछ देर विजय चुपचाप वेठा रहा, फिर अजित से 
पूछा--“ तुम क्‍या करोगे १” 

अजित-- “तुम देश्वर पर विश्वास रखते हो, ऐसा जान 


हा धतलका 


पड़ता है। मुझे तो ईश्वर के माम पर आँधेरे के सित्रा ओर 
कुछ नहीं नज़र आता। हालाँकि में डी० ए० वी स्कूल का | 
पढ़ा हुआ हैँ । खेर, मैंने खराबी यह की कि पहले के परिचय 
के कारण ज्योतिःस्वरूप को अपने कमरे में टिका लिया। में 
नहीं ज्ञानता था कि ज्योतिःस्वछूप इस खमय राजनीवपिंक 
अंधकार-पथ के यात्री हैं, इससे खुफ्रियावाले हमेशा उन्हें राह 
बताने के लिये उनके साथ रहते हैं। नतीजा यह हुआ कि 
उनके जाने पर सरकार की राजमक्त रियाया की लिस्ट से, धर्म 
अष्ठ हिंदू की तरह, में सी जाति-व्युव किया गया, अर्थात्‌ 
सरकार के परिवार से भेरी!लुटिया-थाली अलग कर दी गई । 
साथ-लाथ पूर सेर-भर मिर्च की मार से पिताजी के सामसे 
मेरे नाम पर छींक-फटकार की गई। में बुलाया गया। पिताजी" 
ने पूछा-' तुम्हारे पास ऐसे ज्ञोग क्‍यों आते हैं, जो सरकार: 
के खिलाफ हैं ?' सेंते कदहा-'मुझे सरकार की खिलाफ़त का 
कुछ इल्म नहीं |” 'अबे गँवाए खिताफ़त क्‍या कहता है; बी० ए०. 
में पढ़ता है” पिवाजी गरज उठे। मेने कहा--आप अपने 
खिलाफ! का नाउन (बिशेष्य) सममझम ल्नीज्ञिए, मैंसे उद की बर्दी 
नहीं पहनी ।” तो उनसे क्‍यों मिल्नवा-जुल्ञता है, जो सरकार 
के खिलाफ हें?” बढ़े क्रोध से कहा। मैंने फिर गलती की; लेकिन 
भाव की नहीं, कहा-- तो क्या ने सरकार को खिल्लाफ़त का 
तभगा लटकाए फिरते हैं ९! इसका कुछ जवाब न देकर सुभे 
घर से तिकाल दिया | बढ़े शिव-मक्त हैं। पर अन्न्न ऐसी !' 


अ्लकाः ३7९ 


बताओ, वह शिवजी के बेल या शीतल्लादेधी के शिप्ठ बाहन 
से भी यढ़कर विशेषता रखते हैं या नहीं | इसलिये 'पितारि 
प्रीतिमापञ्ने प्रीयन्ते सबदेवता:ः तो यहीं तक समझो | 
आातवाजी फला की तरहें पिताझी के अज्ञात भाव से भीतर- 
ही-मीतर अथन्जल भेजवा देती हैं, किसी तरह बी० ए० 
पास कर लिया है, अब उन्हें भी तकज्नीफ नहीं देना चाहता। 
सोचता हूँ, जिनमें बदनाम हूँ; उन्हीं म॑ मिल जाएँ; जो होगा, 
होगा । लेकिन मुझे तो इसका कुछ पता भी नहीं मालूम | 
ज्योतिःस्वछूप को छोड़कर दूसरे को जानता भी नहीं। उसे भी 
अब जाता कि ऐसा है। इस वक्त. पंजाब में है। अगर पास 
चला, तो पहुंच तक के लिये गुनहगार हूँगा। तुम क्‍या 
कहते हो ९” 

विज्ञय--“चल्नो, कांग्रेस का काम करें |” 

अआअखजित-- कांग्रेस का हाल पूछी मत । यहाँ जो महाशय 
चतिवेणीप्रसाद हैं, बह दोनों तरफ़ रंगते हैं, ऐसे जीव है| में गया 
था । दूसरे दिन हज़रत दाग फिर ऐसे बेठे कि छठे ही नहीं । 
समझे ९ एक बात है। देहात में सिक्का जम सकता है। 
गयबरेजी-ज़िलते में कुछ काम भी हो रहा है, ओर अभी महीते- 
अर पहले मेने एक व्याख्यान भी दिया था। किसानों की सभा 
थी, में मासा के यहाँ से देखने गया था | होगों मे कदर की थी ! 
बहाँ काम चल्न सकता है; ओर यह जो' तुम्हारा प्रकरण है; 
इसका भी बहुत कुछ रहस्य पहाँ से मालूम हो. सकता. है | वहाँ के: 


श्द अलका 
किसान मुझे पहचानल है। दो केंद्र कर लेंगे, और कांग्रेस से 
न होगा; तो स्व॒र्तत्र रहकर काम करेंगे।" 
विज्ञय--“'ठीक है, चलो, कुछ अनुभव ही प्राप्त होगा | 
चाय पीकर विजय आराम करने क्गा | अजित कछ काम 
से विज्ञय से कहकर बाहर गया | 


( ७) 


“सुराज क्या है रे ?! बुधुआ ने महँगू से पूछा | “किसानों 
का राज । गंभीर होकर महँगू ने कहा । 

महँगू व्यापारी है । लकड़ी का कारोबार करता है। देहात 
में खड़े बयूल ऊसरों ओर काश्तकारों के खेतोंबाले मोल लेता 
है। काश्तकारोंबाल किफ्रायत से मिलते हैं, जमींदार अपने 
सिपाहियों से कटवाने मे मदद करता है । महँगू का कार्फी सुनाफ़ा 
हो जाता है। आठ महीने तक, लकड़ी कटवाना। लद॒बाना ओर 
कानपुर में बेचना, यही महँगू का कास रहता है। चार महीने 
बरसात-भर जुआर, अरहर, तिलली, सन, मूंग, उड़द आदि 
की खेती कर घर रहता, फिर कक्‍्वार में चने ओर जब-चनी 
झसीच बो-बबाकर कातिक से अपना काम शुरू करता है। 
गाँव में शहर की ख़बरों का एक मुख्य रिपोटर, किसानों का 
जमीदार से मिला हुआ भी नता | गाँव के रिश्ते में बुधुआ 
चचा लगता है, महँग भमतीजा | 

“तो क्‍यों रे महँगू !” बुघुआ ने पूछा--/फिर ये जमींदार 
आर पटवारी क्‍या करेंगे 7” 

“फख भारेंगे ओर क्‍या करेंगे १” 

बुधुआ कुछ समझ न सका कि ये देश में, गाँव में रहते 


५ ऋातका 


हुए केसे ऋख भार सकते है। महँगू भी गहराई तक नहीं 
सामक्तता था । सुनता था जो कुछ, पचीसों उठ ट-फेर के बाद 
खुद भी न मानता था कि यह पुलिसवाली सरकार ओर 
जमींदार लोग लगानबाला हक़ छोड़कर ख्वाब की तरह केसे 
गायब हो जायेंगे । पर दूसरों को नेताओं छी तरह समभाना 
उसकी आदत पड़ गई थी । 

बुधुआ ने डरते-डरते, पलके तिलमिलाते हुए धीरे से 
पूछु।--'ये कहा जायेगे र महंगू १7 

तू तो बात पूछता है; ओर बात की जड़ पूछता है। गंधी 

महेरानी का प्रताप ऐसा है कि इसके हाथ बंध जायेंगे, ओर 
बोल बंद हा जायगा। तब ये किसानों के तल्नबे चाट 
महँगू अपनी दाद खुजलाने लगा | 

“तो लगान फिर किसको दिया ज्ञायगा १ 

“किसी को नहीं, लगान दिया गया, तो झुराज केसा ? 
विद्यारथीजी समझा रहे थे. अब के जब में कंपू गया था ।” 

“लव वो बढ़ा अच्छा है |” 

मेंकू भी खड़ा सुन रहा था। अपनी समझ पर ज़ोर देते 
हुंए कहा -यह यूढ़ा हो गया, पर समझ सरतीन्मर नहीं। 
में सलल्लमनपुर गया था | वहाँ बावू साहब के घर के लड़के 
कह रहें थे कि तिलक महराज कहते हैं कि जमीन रियाया 

गे है, जमीदार को लगातन न दिया जाय [' 
सुक्खू ने साली करना बंद कर, आवेश भें आकर कहा“ 


8$ है 
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“जिसकी लाठी उसकी सेंस, झअसी गॉब-मर के आदमी मिल्त 
जाओ, दसरा गांव लूट को | 
बड़ी बातें न बचार ।” सुक्खू के माई लकखू ने कहा-- 

“सरकार ने तोप के बल्न हिंदुस्तान फते किया हैं. जबानी 
केफियत से न छोड़ देगा, खाले, कर देगा: रपो्त चॉकीदांड$ 
तो चूतड़ की खाल निकाल ली जायगी; बकने दे इनको आय" 
बाय, अभी शेर हैं, जिमीदार के सामने चूहे बन जायेगे, नहीं 
तो चलेगा हंटर डिल्लीयाला |? ४ 

भहँगू ने सोचा। कहीं इसने सुझ्के भी लपेठा; तो बड़े पेंच के 
पड़े गा; फिर एक सूत वे सुलकेगा | बदलकर चोला--दखो 
न लक्खू भैया, तुमसे रुई से काम, कपास का हाल क्या पूछते 
हो ? दुनिया है, कोई किसी रंग में, कोई किसी रंग में । शहर 
का हाल पूछते हो, बतला दिया ; नहीं, बात की जड़ पूछेंगे ।” 

नजदीक ही, भिक्कास पर बीरन पासी घर की बनाई शराब 
परिए, अपनी चोपाल में बेठा; नशे में बातचीत का सज़ा ले रहा 
था। ये भाई हैं। हरएक के दो-दो, चार-घार, छ/छः लड़के । 
इनमें भी आधे से अधिक जबान। छंद्ठों भाई अलग-अलग घर 
बनवाकर रहते #। रात का सबकी निगराणी होती है। मशह 
बदभाश। गाँत में द्ाथी मारकर ले आयें, हज्म हो जांच | पुिस 
पता लगाती रह जाय। गाँव-भर होम तथा भय से इनसे सह- 
योग करता है | इसकी बदोलत लोधों के यहाँ भी चाँदी के गहने 
हो गए । चोरी का माल चजन्ञी क्रीत्तत पर बिकता है। ज्यादा 


श््क 


्‌्‌ अलकी 


सामान -सोना-वॉदी--गाँव तथा पड़ोस के महाजन्नों के यहाँ 
दूसरे-दसरे छप में मिलेगा | रामदीन सोनार सोना ओर चॉँदी 
गलाकर दसरे ढाँचे में गढ़ देता है। थानेदार आर पुलिस के 
सगाही ठेके से शराब नहीं खरीदते, बराबर बीरन वशेरह 
के यहाँ म॒ चालान चोकीदार के हाथ जाता है । शक्ति, संगठन; 
कायकल्लाप, सभी तरफ से गाँवबाले बीरन के खानदास से 
हे। गाँव का नेत॒त्व बहत कुछ इन्हीं के हाथ है| जमीदार 
भी इन्हें मानता है। बेगार; हल, जेड़ी, भूसा, रस आदि रफ्म 
सिवा इन्हें नहीं देनी पड़ती | इसकी रातवाली आमदनी काप्दों 
रहने पर भी ये तैगदस्त रहते हैं। इधर थानेदार की निगाह 
बदल गई है, क्योंकि कुछ रुपए--सब लोगों से केबत्त ६००) 
बन्होंने माँगे थे । पर ये नहीं दे सके | पुलिस से तंग आ इन्हीं 
ज्ोगों ने गाँव को सलाह देकर सभा कराई। पर बाहरी सूरत 
से सभा से बाहर थे । महँगू की चालबाजी से बीरन को बड़ा 
क्रोध आया कि पत्नट रहा है; बेचारे बुघुआ को पिटवाजेगा | 
पहले से सलाह हो प्युकी थी कि अब के महाजन से कर्ज लेकर 
लगान न चुकाया जाय | जिसके खेत की जेसी पेद्ाबार हो 
वह वेसा ही लगान दे ! देखा जाय, जमीदार क्‍या करता है । 
बुधुआ बड़ा ही ग़रीब किसान है, फिर अब के उसके खेत की 
खरीफ डेढ़ हाथ से ज्यादा नहीं बढ़ी ; बह भी जगह-जगह जली 
हुई | इसीलिये उसे सुराज की सबसे ज्यादा खोज हे कि दो- 
चार रोज़ में मिल जाय, तो जमीदार के कोड़ों से पीठ का निकट 


अलका हे 


संबंध जाता रहे । बीरन यह सब समझता था। चुपचाप उठकर 
भूमवा हुआ महँगू के पास पहुँचा, और हाथ पकड़कर, अकड़ से 
पूछा--“'क्यों रे सालें। तू बवूलों का ठेकेदार है या सुराज का 
भी | गाँव के गरीबों के बयुल्ल काट लिए । जिनके खेतों म॑ ये 
भें, उनके आमाज की पंदावार घटी था नहीं ? कुछ जगह बंदूक 
'छाँद्द मारते रहे ९ फिर, खेतों का पूरा लगान सबने चुझाया ! 
ता बोल साले, वे बयूत्व किसानों के थे या जिमींदार के 7 
महँगू के होश फ्राखत। हो गए | लगा गिड़गिड़ाने--“ 'मैथा, में 
कानून कया जानू, में तो यही जानता था कि जो पढ़ जिमीदार 
बेचते हैं, वे घन्‍्हीं के हैं। तुम कहो, तो में कान पकढ़ता हूँ 
(एक हाथ से कान पकड़कर), अब कभी जो ऐसा कास कहें।' 
बीश्न ने छोड़ दिया | सोचा था--इस साले के पीछे लाल* 
भर ओर ससुराल हो आऊँ। सुराज सममता है डफाली कहीं 
का | हम लोग कलकत्ता, बंबई लखनऊ, इलाहाबाद तक पैज 
भरते हैं; पर किप्ली से नहीं कहते । दृद्दा कमिश्नर साहब की 
कत्तात काटकर, ऊपर से डंडे-डंडे उतर गए। उनकी बाकस उठा 
लाए, ऐन मेले में, और सिपाही पहरा देते रह गए। कह-बदकर 
उठा लाए। तीसरे दिन बाकस दी। कमिश्नर साहब ने पीठ 
ठोंकी, और बहादुरी में नाम लिख दिया । वे जीते-जी मर गए, 
पर कभी अपनी जुबान से बहबूदी न बघारी। ओर, यह बित्ते- 
भर की मेख--जी में आता है, गाड़ दूँ साले को --जदाँ देखो। 
वहीं खटक रहा है। तू ही कंपू जाता है ? विद्यारथीजी ने तो' 


।। न 


ध््श् अखका 


यह भी कहा है क्‍यों बुद्धू काका ? (हाँ बच्चा। कहा # , 
बिना बात सुने बुढ्धू ने गवाहों दी, और मूँह बाए खड़ा रहा ) 
कि बाजार से मुसलमानों का काटा बकरा न मोल लो, 
खाओ); तो काटकर खाझो। ठेके से शराब न खरीदी, पियों, 
तो बनाकर पियो--सूबेदार बाबा के लड़के हरनाथ काका 
ऋड़ते थे कि नहीं गनेशपुरवाले ९” 

बीरन से सहयोग करने के लिये, विशेष उत्साह के साथ, 
भूठ पर सचाई का जोर देकर सुक्खू ने कहा--“अभी परसखों 
तो, मेरे सामने कहा, चारा लेन आए थे ।” 

“ख़बरदार, जा बात हो चुकी है, उससे कोई ठला; वो खेर 
ने समझे, फिर वह है या बीरन ।” सबको सूचना देकर बीरम 
अपने घर की तरक़ बढ़ा ही था कि जमीदार का सिपाही 
दूसरी गल्ली से आया; ओर वुधुआ को पकड़कर डेगे की तरफ 
घसीटा--““चल्ष, मालिक वुलाते हैं ।? करुण स्वर से लुधुआ। ने 
'बीरन का पुकारा, पर बीरन ने सुनकऋर भी मे सुनी, दरबाजा 
खोलकर भीतर चला गया, ओर लोग भी लंबे पड़े । 

“वहाँ चल, उसको क्‍या पुऋश्ता हैं, बहाँ छुगेटी का हाक्ष 
पूछ आर देख आठा-बाते का भात्र |” बुधुआ को चसीटवा 
हुआ सिपाही डरे ले चलता | 

जपीदार पं० कृपानाथ डेरे पर तप रहे थे। यह एक दी 
गाँव छतकी जमींदारी है। उनके पिता पहले होटल में सोटकरे 
थे । फिर लखनऊ में संडीले के लड॒डू बेचते रहे | किर कपड़े 


बअल्क। ६० 


को फेरी की | बाद सिंगर की दी मशीनें ख़रीदकर रूमालों का 
कारखाना खोला । धीरे-धीरे बड़े आदसी बन गए। हृधर 
जब प्राचीन-राज-बंशाचर्तस नवीन सम्यता की आगग में 
ऋण के रुपए तृण की तरह फुँकने लगे, ओर सभ्यता 
की उबाला राज्ञा के बाद राज्य को भी दण्घ करने चन्नी, 
तब सरकार ने यथाघरम उपाय का जल सींचा, अर्थात्‌ स॑पसि 
को बचाने का घिचार कर कुछ गॉँब सीज्ञाम करता निश्चित 
किया) यह गाँव भी नीलामबाली नामाजली में जुडा | इसके 
कह खरीदार खड़े हुए | पर कृपानाथ के पिता इस गाँव के 
ज्यादा नज़दीक़ थे। अर्जी में इस निकटतम संबंध का उन्होंने 
उल्लेख भी किया कि चूँकि दूसरे खरीदारों से बह इस गाँव 
के ज्यादा नज़दीक़ रहनेवाले हैं, इसलिये उनका हक़ भी' 
ज्यादा पहुँचता है| बड़ी सिफ़ारिशें करबाई, हुक्कामों की 
, मुट्ठी भी गम की । अंत में सत्तर हज़ार का मोज़ा तीस हजार 
पे उन्हें ही मिला | अब वह नहीं हैँ, उनके पुत्र कृपानाथ 
जमींदार है।... 

बुधुआ को देखते ही कृपानाथ आग हो गए--“'्यों रे, 
अभी पर सात्न के लगानवाले दो रुपए बाक़ी हैं, नज़र की बात 
नहीं। इस साज्ञ भी अधकरी का वक्त आ गया; तू देते 
का नाम नहीं लेता | देता है आज रुपए था मुर्गा बनाया 
जाथ (” 

बुधुआ इतना घबराया कि उसकी जाबान बंद हो गई, खड़ा 


६६ खअलका 


सिर्फ़ कॉपने लगा, जो उपए न रहते का रोष्ट-रोएँ से दिया 
हुआ उत्तर था | चुघुआ को हाक्षत प्रायः अच्छी नहीं 
रहती । कारण जमीदार साहब स्वय॑ हैं, दूसरे खेतों से 
कम निस्न पर जो खेत उसे देने की उन्होंने क्रपा की, थे 
उपञ् में ऋसर से बराबर होड़ करनेबाले, प्रायः महाजन को 
डेढी का नाज् भी नहीं दे सकते | इसलिये वुधुआ का पेशा 
काश्तकारी केवल लिखाने के लिये है; करता है बह मजदूरी । 
इसी से पेश काठकर किसी तरह उससे यहाँ तक लगान 
चुकाया | 

जवाब न पा जमींदार साहब ताब में आ गए। तनत्न तक 
लक्ख्‌ भी पहले की बातचीत से घबराया हुआ, सफाई देकर 
बचने के विशद्‌ उहेश से; जमींदार के पास आया; ओर बड़े 
भक्तिन्माव स्ते प्रणाम कर; हाथ जोड़कर खड़ा हो गया | 
“क्या है लक्ख !” चालाक चित्तवन; पर सस्मेह स्वर से 
क्ृपानाथ ने पूछा । 

“यही कि मालिक, गाँव बिगड़ रहा है ।” हाथ मलते हुए 
हक्स ने कहा | पाले की पलित अरहर-जेसे तमाम अंगों से 
मुरकाया हुआ, कुलसी कल्षियों-सी आँखों में ओस के अश्र- 
कगा, वुधुतआ ने लकव्‌ की प्रखर-मुख किरणों में, अनिमेष- 
क्षण, कृपानका चित देखा | 

युधुआ से लब्खू ओर लक्खू से जमीदार की ओर निर्भारी- 
सी बक्र फिरती हुई कृपा-आथना स्वाभाविक चाल से चलवी 


अलका ६७ 
रही । जमींदार को सक्रोव। सप्रश्न। साभ्रह अपनी तरफ़ देखत 
हुए लक्ष्य कर बफ़ हुए लक्ख से हफ-हफ़ सूठ समाचार 
निकलने लगे | कहा-- यह सुराज की खोज में नेता की तरह 
तत्पर है, सरकार और ज़मींदार के दो पार्टो म॑ रहकर पिसने 
से नहीं डरता, लोगों को अपनी लीक पर हो चलने को बछने* 
जैसे फेर्ता फिरता है, कहाँ से भगवान जान इसके पाल ख़बर 
आती है। अब रियाया को लगान न देता होगा। दिन-भर 
इसी काम सें तत्पर रहता है ।”? बुधुआ कमज़ोर था, ओर 
उससे लक्खू का कोई स्वाथ न था, इसक्षिये उसने गुनाह 
बेल्ज्जत नहीं किया | पासियों के ख़िलाफ़ एक आवाज़ उसने 
नहीं उठाई | ऐसे प्रोपागेंडा के पेच से सच्चा सतल्लब निकालते 
हुए बुधुआ को देर न लगी । अपने द्रिद्र भाल पर मन-ही- 
मन कराधात कर इश्वर-स्मरण करने खगा | कक्खू कृपा के 
पुरस्कार के लिये स्वामी के निश्छल्ल लेबक की तरह द्वाथ जोड़े 
खचहा, आनिमेप हष्टि से खड़ा रहा | 

एक तुच्छु गैबार किसान भी इतना कर सकता है; जमोंदार 
न समझे | उनकी समम में निस्तरंग जज़-तल की त्तरह उनको 
जमींदारी के लोग बराबर-बैपन्षिक शक्ति धारण करते हैं 
फिर कदा-कलत्न स्वर से विरोध-प्रचार करने में सभी जल-सुख 
मुखर हो सकते हैं। इस बीज-मंत्र के भायः सभी जमींदार 
प्रत्यज्ञ भाष्य, जमीम की स्वल्पाधिक जबरा-शक्ति मानते हुए 
भी खाद के गुण-परिणाम से शक्तिन्परिमाण को भी सोथ-लाथ 


द्फ अत्तका 


हा 


बराबर कर देते हैं। इसलिये बुधुआ के काय-कलाप पर संदेह 
की छा को पेढ़ भी मिला । अपने अहाते में, अपने मातहत 
- आंदुर्मियों के चीच, अपनी महत्ता के आप ही प्रमाण हाथ में 
डंडा लेकर जमींदार कृपानाथ पशुवत बुधुआ की बुद्धि को 
प्रहार से पथ पर छाने लगे। त्षीण) दुर्बल, मलुष्याकार, वह 
वर्मास्थि-.शप प्रत्यक्ष दारिद्रयय क्ृपा-प्राथना की करुण दृष्टि 
उन्मीलित कर रह गया। प्रहार से पीठ फट गईं, मुख से प्लेन 
बह चला वहीं प्रथ्वी की गोद में वह बेहोश दो लुद़क गया। 
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(८) 

अजित के इंगित पर जीवन का पूब-निश्चित साग स्थित 
कर उसी रोज़ शाम की गाड़ी से विज्ञय अजित के साथ उस 
गाँव पहुंचा | अजित को गाँववालों से ब्रिजसम का परिचय 
करा देना था | गाँव के बाहर एक मंदिर कोर उसी स लगी 
हुई अतिथिशाला है | सामने चारों ओर से वँधा हुआ पक्षा 
तालाब, बग़ल में कुआँ, फलवाड़ी | कोई रहता नहीं | सुबह- 
शास ल्ली-पुरुषों की भीड़ स्तान, पूजन ओर कसरत के लिये होती 
है | यहीं दोनो आकर क॒छ देर के लिये विश्राम करने लगे। 

बुधुआ के मार खाने के बाद लोंग आपस में मिलते हुए 
रास्तों, खेतों और घरों में वही चर्चा करते रहे | इस साल 
भी जुबार की अच्छी उम्प्रीद नहीं । गत दो वर्ष रबी अच्छी 
नहीं हुई | अधिकांश किसान महाजनों के क़ज़दार हो चुके 
हैं। इस साल भी क़ज से लगान चुकाया था। अभी तक 
उनका पूरा व्याज नहीं बसूल्न हुआ । अब क़ज मिलने की 
कोई आशा नहीं, न लगाच चुकाने की गंजाइश है। महाजन 
दावा करने की धमकियाँ दे रहे है। इधर जमींदार का भी 
जूता चलने लगा | छिप-छिपकर लोग पासियों की सलाह 
लेने लगे, ओर उत्तके बीर-रस के व्याख्यान से पूरे प्रभावित 
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ही। किसी का ज़रा-सा इशारा मिलते पर विद्रोह के लिये-+ 
यानी बिना दाम के, तगास न भानने के लिये - तेयार हो गए। 
जसींदार के चले जाने पर पासियों के पश्चात्‌ सब लोग 
बुधुआ के घर गए जसींदार ने उसे छठवाकर भेज दिया था | 
उसकी फटी पीठ ओर हाथों के स्थाह दागों पर, जो डंडे 
इने मे पढ़े थे, गमे हल्दी वेंघवाई, ओर आपस में मिल जाने 
के सल्ाह-मशबिरे करने लगे | 
इसी समय विजय को लेकर अजित गाँव में पेठा। निकास 
के पास ही बुघुआ का सकाब था। बाहर आदमियों को 
देखकर अजित उसी सीधे; दूसरी राह छोड़कर, गया। द्वार 
पर लोगों के रहने के कारण अंडी के तेल का दिया रकखा 
था | छप्पर के मीचे कई मस्तक एक दूसरे के इतने निकद थे 
कि पुलिस को तत्काल जुबा खेलने का शक होता | अजित ने 
अपना मुख-बंध मन-ही-मन तेयार कर, बढ़कर खुलती आवाज 
से पूछा-- क्यों, सब लोग अच्छी तरह तो हो ? सभा के 
बाद फिर कोई ख्ास बात तो नहीं हुई ? हमें पहचाते हो 
ने? सभा में हम आए थे |! 
इतले परिष्कृत परिचय से कई पहचानबाले निक्रते | ऐसी 
असंभावध्य घटता हुई कि लोगों को दुख की रात ही में सुखकर 
प्रभात हुआ, दृदय के कसल खुल गए। “लेताजी आ गए /' 
हप के उच्च स्वर मे सबसे संब्धना की | “नेताजी आ गए।? 
प्र खबर बीरम खद गाँब-भर को सुनाने के लिये उठा, ओर. 
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जब तक वह गाँव-भर को वहीं बुला लाता है। तब तक बह कृपा 
कर बेठें, यह प्राथना कर, दोड़ता हुआ अपने घर से कंबल 
उठा लाया; और छुप्पर के नोचे बिछा दिया | विजय ओर 
अजित बेठ गए। प्रदीप का प्रकाश ही रहा था । 

हथे में कतव्य का ज्ञान नहीं होता । ज्ञोग अब तक अपना 
धम, जो छुराज दिलानेवाले नेता के प्रति है, भूले हुए थे--जे से 
वे अपना धम, अपने ही व्यक्तित्व पर निभर स्वराज्य के एक 
ही उद्देश से बहु-फल्न-प्रसू महाव्‌ कम भूले हुए सुख की प्रतीक्षा 
में पर-मुखापेज्षी हो रहे हैं। विज्ञयय ओर अजित अपने 
स्वाभाविक परिच्छद में न थे । स्वेच्छा से नहीं, लोग पर प्रभाव 
डालकर पत्त-समथत्त के लिये भी नहीं; केवल कम के प्रसार 
द्वारा सहानुभूति और सत्य के विस्तार के लिये उन्होंने गेरुए 
चद्ध धारण किए थे। उन दिनों कानपुर में लाज्ष-इमली-ऊलेल* 
मिल्स; काटस-मिल्स-जेसे कारखानों में देशी बस्त्रों का बयन 
विदेशी मूल-पृत्रों के चयन से होता था; जिसका विस्तार देहात 
तक ओरियों ओर जुल्लाहों की गजी और गाड़े में भी हो चुका 
था, शांतिपुर, ढाका बंगलक्षी, अहमदाबाद, सब जगह चिदेशी 
सूत की दी आबादी थी। अतः इनके वसन के रंग तक में 
स्वदेशीपन सन था। भिन्न के कपड़े गेरुण की मिसाल नारंगी रँग 
से रंगे थे। पर इनके भीतर जो रंग थ। बह आज ६६३३ दे० 
में भी मुश्किल से मिलता है। नेताओं को प्रणाम करते के 
उद्देश से गाँव के लोग डठे, ओर भूमिप्ठ-मस्तक, चरणोीपांत 


हब अलका 


प्रणाम कर-कर श्रद्धा का भार इन दो दिव्याधारों पर रखने 
लग | वीरन भी गाँव के आदमियों को; जिनमें अधिकांश 
किसान थे, तकर आया । प्रणाम कर बीरन बुधुआ का हाल 
बयान करने लगा । कवि न होने पर भी प्रहार के बशन में 
उससे पूरा कवित्व प्रदर्शित किया-रूपक से रूप बाँयकर 
आत्युक्ति में समाप्त किया। आवेश में डसे यह नहीं सूभा 
कि इतनी मार का केवल जिह्माग्न द्वारा वशुन होता है या कोइ 
मनुष्य इतनी सार सहन सी कर सकता है । 

गाँव में शूदों की ही संख्या है। प्रायः सभी किसान | कुछ 
ब्राह्मण हैं, जो अत्यंत दरिद्र, बकरियों का कारोबार करते हैं, 
आऋशथात्‌ बकरी पालकर बच्चे बकर-क़रसाइयों को वेचते है । दो- 
तीम घर ऐसे भी हैं, जो काश्तकारी करते हैं। ब्राह्मण होने 
के कारण गाँव के लोगों में उनकी पूजा है; पर तभी तक, जब 
तक ये गो-आाह्मण हैं । यह मनोभाव ये लोग समझते थे। 
इसलिये अपनी पूजा प्रचलित रखने के विचार से बराबर गाँव 
के अधिकांश ज्ञोगों के साथ रहते थ। इधर पासियों का प्राधान्य 
होने पर उन्हीं की अभ्रुता मानकर रहते रहे । बुलाने पर 
सोलहो आने गाँव आया। बचाव की सबकी इच्छा थी, और 
एकाएक वेखी व्याख्यावाले सुराज के प्राप्त होते पर महामूख 
दी फत-भोग से विम्मुख होगा । सब लोगों ने समस्थर से बीरन 
की बक्तुता का सम्रथन किया | 

बात बहुत अंशों में ठीक भी थी | विज्ञय ने उस किसान को) 


अतका ७ 


ये) 


दंखने की इच्छा प्रकट की। गाँववाले सावधानी से इसे भीतर 
ले गए। युधुआ को देखकर बीरन को अत्युक्ति विजय और 
अजित की छोटी जान पड़ी । सार के बाद घाव भीम चुके थे । 
हाथ-पर फूलकर स्वाभाविक आकारों को अत्यंत अस्वाभाविक 
कर रहे थे | बाक़ी दो रुपए लगन के लिये उसकी यह दुदंशए 
हुई है जानकर इस लोगों की दशा के सुधार के लिये विजय 
ने जाब तक देने का निश्चय कर लिया । 

सब लोग बाहर आए | जमींदार के उपद्रवों से बचने के 
लिये गाँव के लोगों को किस प्रकार संगठित होना घाहिए, एक 
अलग कोष सर्व-साधारण की भल्नाई के लिये एकत्र कर रखसे 
पर मोक़े पर काम देता है, नहीं तो छयाय-शुन्ध गरीब रियाया 
जमीदार का आक्लाबित्ञा नहीं कर सकती, फूठकर एक-एक 
आदमी जमीदार से कमज़ीर होम के कारण लड़ नहीं सकते; 
इसलिये उनका संगठन जरूरी है; जो भीख सगवान्‌ के नाम पर 
भिक्तकों को दी जाती है, प्रतिदिन थदि उतना अन्न निकाक्षकर 
एक हंडी में रख लिया जाय, ओर महीने के अंत में गाँव-मर 
का अन्न एकत्र कर बेचा जाय, तो उसी अथ से एक शिक्षक 
रखकर वे अपने बालकों को प्रारंभिक शिक्षा दे सकते हैं। जो 
तमाम दिन व्यथ के खेल-कूद ओर लड़ाइ-कगढ़ों भें पार करते 
रहते हैं; जब तक रियाया अपने अर्थ को पूरी मात्रा में नहीं सम* 
भावी, तब तक दूसरे समभादार का जुआ बसके कंधे पर रक्खा 
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रहेगा; अज्ञान के आँधेरे गढ़े से बाहर उजाले म॑ खिले हुए फूल 


'9 6 जकी 


से दूसरे देशों के किसानों की दशा ओर सुधार का ज्ञान प्राप्त 
करना यहाँ के किसानों के जिये बहुत ऊरूरी है | यहाँ लोग यह 
भी नहीं जानते कि किस तरह दस मन की जगह पंद्रह मन 
अनाज पेदा किया जा सकता है; क्‍यों यहाँ के लोग इतने दुखी 
ओर सदा सताए हुए रहते हैं आदि-आदि। किसानों की 
सुविधा, झुयोग ओर उन्नति के मर्म से भरी अनेक प्रकार की 
बातें विज्ञय ने सुनाह । 

जोन्‍जों चित्र बह खींच रहा था, सदियों के अंधकार से मे दे 
सबके हृदय का प्रफुल्ल पंकज्ञ प्रकाश पा जेंसे एक-एक दल 
खोलता जा रहा हो, ऐसा आनंद लोगों को मिल्ला । अपने भविष्य 
की इस मुद्दावनी कल्पना में बीरन और उसके भाइयों को शराब 
के नशे से भी ज्यादा रंगीन, एक थ जाने हुए न-जाने केसा स्वर्ग 
सुखकर छवियों में भुला रखनेबाला सालूम हुआ। हृदय के 
सागर ने पूर्णदु को प्राप्त करने को ल्ालसा के सोन्‍्सो हाथ पेला 
दिए। अब तक रह दूसरे के प्रति दंप का बिष भर रखनेवाले जो 
सप थे, सुखकर स्वर सुनकर, काटला भूल, संत्र-सुग्ध रह गए। 

अजित ने थाद दिलाकर उस भाषण के मुख्य काय पर 
कहा-- कल से कुछ चंदा एकत्र करो, और यह नेताजी लड़कों 
के पढ़ान का भार लेंग.। सिफ्र इनके भोजन का संब लोगों 
को प्रबंध करना होग! ।?? 

“इससे अच्छी ऐपे विद्वान नेता के रहते गाँव की रक्षा की 
आर कीन-सी बाव हो ५” ज्ोगों ने प्रतिष्वनि की--' नेताजी 


बंजकी ७, 


के रहने पर जर्मीदार ने सताएगा, रकम सिवा जो लगान 
की दूनी चाल से बढ़ रही है, हक जायगी, लड़के पढ़-लिख 
जायँगे, गाँववाल्ों को जेते बिधाता ने इच्छित बर दिया ।” 

पर बीरन को इतने ही से विश्वास न हुआ कि गाँवपाले 
सचाई से ठोक राह पर चले जायेंगे, जमीदार के बहकावे में 
न आएँगे | कई मतवे गाँववालों ने घोका दिया है | मुमकिन है; 
अब के भी दें। इसलिये उसने कहा--“भई। दूध का जला मट॒ठा 
फॉककर पीता है । अब के सब लोग महादेव बाबा के थान पर 
चलकर कसम करो कि कोई एका छोड़कर ज़मींदार की तरफ़ 
न जायगा ।” जो ज्ञोग गाँव की फूट से कई बार मार खा चुके 
थे, ओर पीछे अपने घर-द्वार, सपए-पेले, बाज्-बच्चों की रका के 
लिये, मनुष्यता से हाथ घो, महीनों तक, जमींदार के पीछे-पीछे 
फिरते रहे; थे बीरत की इस बात से सहमत हो गए | पासी 
सब बीरन के साथ थे | इसलिये तमाम गाँव साथ हो गया | 
महादेवजी के मंदिर में सब लोगों ने क्रम खाई--'जो गाँव 
से फूटकर अलग हो; बह दोगला है।” 

एक ब्राह्मण के यहाँ विज्यय ओर अजित के मोज्न का 
पबंध हुआ । कन्ची बन रही थी | ग्रहिणी ने पति से पूछा--“ये 
नत्ता कौन जात के होते हैं १ 

“कोई ज्ञात है इनके ? रंगे सवार हैं, पेठ का धंधा एक कर 
रकक्‍खा है ।” गंभीर उत्तर मिलता | 
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के, 

तीन-चार दिन तक अजित बुधुआ की सेवा तथा अपने 
केंद्र के निश्चय के लिये विजय के साथ ही रहा। शोभा 
के संबंध में भी उसने बातचीत की, ओर समझा कि उसके 
लिये विजय के हृदय में स्थान है। यदि वाघ्वव में छड़ी हुई 
खबर झूठ है; पर ज्यादा ऊ्रकाब वेश-सेबा की ही तरफ़ 
उसका है। शोभा को प्राप्त कर गाहस्थ्य सुख की लालसा उसे 
नहीं; केबल शोभा को सम्मान्त की शांष्टि से देखने से वह बिरत 
न दहोगा। विजय की शिक्षा; अध्ययत ओर चरित्र लवीन योनन 
में ही जीवन की जिवसी गहराई तक पहुँच चुके थे, अपने 
संस्कारों से जिस रूप में इसे बदल चुके थे, घहाँ से उसका 
प्रबतन जीवन्त का ही नष्ट होना था, किसी के इच्च्छित एक दूसरे 
रूप में बदलना नहीं। अजित भी, स्वभाव के दूसरे परमागाुओं 
से गठित होने पर भी, सहानुभूति में विजय की ही तरह समुष्य 
था | इसलिये मित्र से बावचीत कर एक बार ओर केबल समझ 
लिया, ओर अपने मुख्य उद्देश के साथ गोण का स्वरूप बतला+ 
विजय से विदा होकर, उसकी ससुरात् की तरफ़ गया। वह ओर 
कोई भी समझदार किसानों की वेसी हालत में काम कर 
किसी भी जगह जड़ जमा सकता है; जिसे 'िसी अकार के 
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भी ठुध्ख को बीय के घुष्ठ, सुदृढ़ आुजों में निर्मेय बाँधने का 
[दिक उत्साह ही; सुबोध अजित यह खब जानता था। 
बर्धा के जल के दवाब से तट ओर तराइयों को भी छापकर 

गी कद नॉदिया की तरह, सुराज की प्राप्ति से क्या 
न देने का ऋल्पित सुख जनता के दुख-हृदय के दोनों कृत 
ख्लाबित कर बहने लगा। पड़ोस के प्रायः सभी किसान इस 
व्लावन के सुख-प्रवाह में बह चले | बुघचुआ के दुःख में सेवा 
करनेवाले, किसानों के बालकों को केवल भोजन प्राप्च 
कर पढ़ानेबाले विद्वान स्वासीजी शीघ्राविशीघ्र पड़ोस के 
गाँजों में ,्रसिद्ध हो गए | उनके पहुँचने के दूसरे दिन प्रभात 
से उनके वस्यों का रंग और ज्योतिमय नेत्र देख जनता 
नेता कहना छोड़कर स्वामीजी शब्द से अभिद्दधित करने 
लगी | देखते-देखते अनेक गाँवों के साधारण किसान स्वामीजी 
के अनन्य भक्त हो गए। वे ज्ञोंग अपने यहाँ भी वेसी ही 
योञअना करने को बत्सुक हुए | विज्ञय ने पाँच-छ गाँवों में, जहाँ 
से मदरसे दूर थे, ओर किसान-बालकों को पढ़ने की असुविधा 
थी, उसी वरीक़े पर साधारण शिक्षा देनेवाला, उसी-डसी गाँव 
का मामूली पढ़ा-लिखा; कलम की नोकरी करने में अयोग्य, 
गहों में हताश रहनेवाला एक-एक युवक नियुक्त कर दिया। 
बुघुआ बहुत कुछ अच्छा हो गया, पर अभी काम नहीं 
कर सकता | गाँव में टहल लेता है । पीठ के बरारों पर पड़ी 
पपड़ियों से सार के निशान साफ़ जाहिर हैं। दोनो हाथों में 


कप 


। 
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बाज बाँधनेवाली छियों के स्थाह दाग-जेसे मार के निशान 
कई अगह स्पष्ट हैं । । 

बधुआ ने सुना, आज गाँव में डिप्टी साहब का दोरा है | 
दौड़ा हुआ बग़ीचेवाली शाला में स्थामीजी के पास गया ) लड़के 
पढ़ रहे थे | हँफते हुए विजय को डिप्टी साहब के आने की 
ख़बर दी । उसकी इच्छा जानकर विज्ञय उसे डिप्टी साहब 
के पास लें चलने को राजी हो गया । सुना, डिप्टी साहब एक 
पहर दिन रहने से शाम तक इजलास करते हैं, मवानीदीनवाले 
बाग में खीसे गइ् चुक हैं; दफ़्तर, उनके मातहत अफ़सर; सिपाही 
ओर नोकर-चाकर आ गए हैं, डिप्टी साइब भी शिकार कर 
जलरूद आनेवाले हैं; नाम है सरदारलिह | गाँव के जमींदार 
ऋझौर पटवारी सुबह से ही गाँव आए हुए किराए के टदहू-जैसे 
दोड़-यूप कर रहे हैं । 

देखते-देखते चरण कुम्हार; पलटू अहीर, छक्‍्कन और घसीटा 
चपार, लाता, गंगादीन, जगतू बरीरह मिश्र जातियों के कई 
आदमी स्वामीजी के पास उपस्थित हुए; और हाथ जोड़कर 
साज्षात्‌ ईश्वर के सामने जैसे; अमित-विक्रम, इंगित-मान्न से 
शासन-चक्र चूर्ण कर सुखकर युराज दिल्लानेवाले ऐंद्रजा लिक नेता 
स्वामीजी के सामने परम भक्ति-माव से नत-मस्तक खड़े हो गए । 
किसी भी मंद्‌ संबाद से स्वामीजी को इनकी मानसिक दशा 
से ग्राप्त दुःख के इतना दुःख न होता | डिप्दी साहब के शुभा* 
गसन में इन्हें कितने अशुभ की शंका है, इसकी भक्ति की छाप में 


ख्व्ण की र्जट 


मुद्रित हृर॒य के बाक्य-कलाप स्वामीजी ले पढ़ लिए । जिशेष 
ज्ञान की प्राप्ति के लिये उन्होंन चरण से प्रश्वन्पण् पर अधभत 
चरणु शकजा-- क्या बात है चरण २१ 

“ इवामीजी। हर साल साहब आते हैं, ओर आबदस्त हक 
के लिये बासन मु भेजने पड़ते हैं। न्ीकर-वाकर जितने ह#ं। 
चपरासी तक, ल्ोटे मत्नने की मेहनत बचाने को; भुफ़्त के 
कमाए खे-लेकर जंगल जाते हं। गगरी, परछे, माँद, फमोरे, 
बड़े से छोटे वक एक बासन घर में नहीं रह जाता | महराज्ञ; 
पाँच-छ रुपए का धक्का सहता हूँ ।” चरगा अक्तित्पूबक व्यथा 
कहकर साञ्र अभिमिष रह गया । 

डिप्टी साहब को नाँद भी दसे पढ़ते हैं, यह सोचकर 
विज्ञय को हँसी आ गई । सकोतुक पूछा -- “तो नाँद क्‍यों देते 
हो चरण ? डिप्टी साहब को सानी का भी शोक है २” 

“सहराज, घोड़े जो साथ रहते हैं ।” विशुद्ध हृदय ले चरणा 
मे कहा | 

“तुम्हं दाम नहीं दिया जाता ?” 

“दाम मिल्नता होगा; तो जिमीदार की जेब में रह ज्ञाता 
होगा।” चरण ने तअज्जुब से सोचते हुए कहा | 

अ“आप्टछा, अब के दास लेकर बासम देता या कह देवा 
नहीं ् (!? 

फिर पल्नट्ू अहीर बढ़ा, ओर चिर कात्न के प्रहार से जैसी 
प्रकृति बन गई थी, उसी अध्यस्त न्‍्यस्त मुद्रा से, टूटी आवाज, 


लए अतक। 


बोीला--महाराजजी, डिप्टी साहब को बीस सेर दूध बिना 
दाम देना मेरा काम है, ओर बीस सेर में भी उन्हें क्‍या होता 
है, पर मेरे पास इससे ज्यादा का ठिकाना नहीं, बाक़ी गाँव से 
वबसूत्न होता है ।” 

छहुक्षन छोर घसीटे मे शिकायत की--'पहर-मर रात रही 
तबसे बीघ-सर की घास छीलकर छोलदारियों की जगइ बलाई, 
अब मालिक कहते है; लकड़ी चीर दें। दाम कुछ नहीं 
मिन्ता |” ओरों ने भी वेगार की शिकायत की । 

क्रोध से विजय का चेहरा ज्ाज्न पड़ गया। पर जसने नहीं 
सोचा कि यह सब गाँवों में पेतक अधिकारों की तरह अशक्तों 
पर शक्तिवालों के सनातन अधिकार में दा खिन्न है | सदप उसने 
कहा-- क्यों तुम ल्लोग ऐसा करते हो ? आपस के झगड़े में 
एक भाई की खोपड़ी में लट॒ठ घारद्वर फाँसी में लटक जाते 
हो, और इस अन्याय के सुधार के लिये जान पर नहीं खेल 
सकते ? साहब तनखबाह ओर दौरे के लिये राह-ख्च नहीं 
पाते ९ फिर तुम्हें देने से क्यों इनकार करते हैं ?" ओर अगर 
देते भी हों, तो अब के पता चत्न जायगा कि बह ज़मींदार के 
पेट में ज्ञाता है या दफ़्तर में ही हज्म कर लिया जाता है।” 

लोगों को जेसे आत्मा के भीतर बल्ल प्राप्त हुआ हो, 
उनका मानसिक शरीर शक्षित के प्रवाह से घुएँ से गुब्बारे 
की तरह फूलकर, हर सिकुड़न को भरकर; जैसे यौवन में भी न 
'आप्त किया हुआ पूर्ण हो गया | एक ऐसी हिम्मत आई, जो आज 


अद्षका प्र 

तक पहीं आई थी, जेसे भुश्किल-आसाम' के सब मन में 
प्रत्यक्ष प्रमाण बन रहे हों | 

“जब तक इरोगे।” विज्यय ने कहा--“'डर पीछा नहीं छोड़ 
सकता, पही मुहतों से भरी हुई, तुम्हारे अंदर स्वभाव की 
कश ग्रोरी है | अगर पढ़-लिख नहीं सके, ओर पढ़-लिखकर भी 
लोग कभी )यादा गिर जाते हैं, जब बुद्धि को बुरे स्वार्था की 
तरफ़ फेमस हैं; खैर, तो भी तुम अपने स्वभाव को ऊँचा 
उठाने की कोशिश कर सकते हो । जब देखो, किसी काम के 
लिये दितल्व नहीं तेयार, तब जरूर-जरूर घसे करने से इनकार 
कर दो । अरे, मौत तो चारपाई पर भी होगी, फिर रुद क्‍यों 
नहीं उसका सामना करना सीखते ९ अच्छा, जाओ, लड़कों 
की पढ़ाई रुक रही है ।” 

सब लोग चजल्ञ दिए। चलते समय प्रणाम करना भूक्त गए, 
इतली शक्ति भर गई थी भीतर संस्कारों से बना-वताया 
हुआ वह शरीर ही उन्हें भूल गया था। उस वक्त्‌ वे शक्ति- 
शरीरवाल्े बन रहे थे। बड़े जोश से लौटे हुए घर जा रहे थे 
कि लाख साँगने पर भी विभा दाम बासन न दूँगा, बेगार 
हरगिज़ नहीं कर सकता--मैं नोकर हूँ ! 

सौ क़दम ज्ञाने पर छुक्कन को अपने स्वरूप का ज्ञान 
हुआ--एक दफा पुलिस की बेगार का बुलावा आया था; वह 
घर से नहीं निकला, औरत ने कहा, वह नहीं है, तब पुलिस के 
सिपाही घर में घुसकर मारते-लारते उसे बाहर ले आए थे; और 


पर अतलका 


बेंगार कराई थी, बोक सेझर उसे थागे तक जाना पड़ा था ! 
अगर उसे बेगार न करती होती, तो चम्मार के बदले बह 
जमींदार हाकर बे पेदा होता ९ जब बह बाह्मयण-ठाकुर नहीं, 
तब इंश्बर मे ही उस्ते बेगार खटनेबाल्ा चमार बनाकर भेजा 
हैं | करती का फल्न तो सभी को भोगतना पड़ता है । 

जिस परीके से विचार करने का उसे अभ्यास) बाप-दादों 
से थिल्ला हुआ संस्कार था, उसकी उधेड़्-वुन्न में पहले ही की 
तरह जाल वुनकर अपने को उससे फाँस लिया, आर बड़ी दृर 
से गायब रहने पर डर । ज़मीदार उसे खोजते होंगे। यह कोई 
मासूज्षी थाने के सिपाही नहीं, डिप्टी साहब हे, जो इजलास में 
बेठकर फ्रेसला करते हैं | हाँ को ना ओर मा को हाँ करने का 
जिन्हे पूरा अखितयार है| उसे सजा कर दें, तो ब'ल-बच्च 
भूखों सर जायें । 

सोचकर, डरकर सगे कहा “चरण काका; तो फिर क्‍या 
कहते हो ९? 

जो दशा राह चलते हुए छुककल की थी, वही चरण काका 
तथा ओर सब की थी। चरण ने कहा-'“स्वामीजी ने तो 
जबान-भर हिला दी, यहाँ तो वासल न गए, तो पीठ का चसा 
न रह जायगा |! 

“तो स्वामीज्ञी किसी के साथ बाँस न बजावेंगे । लग्व॒ुआ 
ठीक कहता था,” मधुआ से कहा--“जिसके पास तोप और 
बंदुक है, थे जबान से नहीं सान सकते |” 


अलकाी हर 


> «| 


“तो तुम दोगे बासन १” छक्कन ने पूछा । 
धआासन देता हूँ; तो स्वामीजी का मान नहीं रहता; 
नहीं देता, वा मार खादा हैं। कहो सज्ञा बोल डं डिप्दी 
साहब, तब चाक स्वामीजी न चल्लावेंगे, लड़के मर जायेगे 
भूखों | इधर ठोकर भी #*+ हू? की पड़ती है।' चरण ने 

ट्विविधा करते हुए कह्ठा । 

“भाई। हम तो जायेंगे” मधुआ ले कहा छक दिन की 
मसजूरी न सही |”! 

“आह, सुनो, पत्षट पल्रठ नहीं सकता, पूरब के सूरज चाह 
पश्कोंह में उतर । पत्चद्व ने कहा । 

“पाले, अहिर का सूसर। कक्ष से ढोर निकासना सुश्कित 
हो जायगा; बढ़ी वीरता बधारता है, दरवाजे के खूँ टे उखड़बा 
डालेगा जमींरार ! है तरे बिस्शा-मर कहीं जमीन, जहाँ ढोर 
खड़ा करे १” चरण ने डाठकर कहा । 

“में लदी-पार ससुराल जा बसे गा, बह कहती है, यहाँ ढार 
भरे जाते हैं; न चारा; ने घांझ् ; मेरे मायके मे नदी के किनारे 
छाती-मर चारा होता है, और बिकता भो है सेव । तू अपनी 
मिट्टी की सोच | सान्-भर बतन गढ़ता है जिमीदार को मिट्टी 
से, ओर एक रोज बासन देते मुँह विगांडता है।” लापरवाही 
से चरण ने कहा । 

बुधुआ (काँखते हुए )-- लेकिन सब क्षींग कसम कर चुश्के 
हो कि कोई काम स्वासीजी ओर गॉब की सलाह बिना न 


प्र अत की 


करोंगे। अगर कोई करे, तो उसका हुक्का-पानी 'ओर गाँव 
के त्तोगों में उठना-बेठना बंद कर दिया जाय । अब सुब्हीं 
लोग एसा कह रहे हो !” 

“अरे; तो बासन लिए बेठा है कोई कि के ज्ञाब ' एक 
बाद-की-गात कह रहा हूँ ।'' 

“वाह रें चरण काका, तुमसे कोइ सच-सच पूछे) तो तुम 
यातन्की-बात कहीं !” 

“पद | गाँव चलोगे। तो पकड़ जाओगे, टहलते होंगे जभ 
के दूत, में अब इधर से नाले में जाकर छिपता हूँ |” पत्रढ रहें 
काटकर दूसरी तरफ़ मुड़ा | यंत्रवत्‌ ओर लोग भी साथ ही 
लिए । सिर वुधुआ रीढ़ टेढ़ी किए, उस पर एक हाथ रकखे, 
एक हाथ एक घुटले से टेककर, दूने घेय से काँखता हुआ 
ओर धीरे-धीरे ढेंकी की चाल गाँव की तरफ़ चला | 

दरवाजे पहुँचा ही था कि जरमीदार साहब और कुछ 
सिपाही मिले । 

“कर्यो रे,” गरजकर जमीदार साहब ने पूछा--“चरना को 
देखा है ९” 

ओर जोर से काँखकर, देर तक यक्ष्मा की खाँसी खाँसकर। 
बुधुआ ने जवाब दिया कि कल से उसने चरण को नहीं देखा ! 
ओर जमीदार तथा सिपाहियों को संश्रम-सलाम कर घर का 
रास्ता लिया | उसकी मार से जमींदार साहब दिल्ल से घबराए हुए 
थे कि स्वामीजी कहीं उसे लेकर खड़ा न कर दें । इसलिये 


बला प्प्श्‌ 


उसे एक ऐसे काम से रखना चाहा कि तमांस दित ऋरलषत न 
हो, ओर मेहनत भी न पड़े | 

सोचकर उन्होंने कहा--बुद्धू, एक काम तो करो ।” 

डरकर बुघुआ रुक गया | तरस्त आँखों से देग्बने लगा । 

“तुम ज़रा हमारे गाँव तक चले जाओ, काम ओर कुछ 
नहीं, यह का; बीमार हो, इसलिये चार आते तुम्हें सजदूरी 
देते है । लक्षा बीमार है, यह चिट्री लक्ला के मामा को दे 
देना, इसमें दवा देने का हाल लिखा है, बह पढ़ लंगे ) बस; 
इतना ही काम है ।” 

बुधुआ घबराया। सार से बचने के लिये इसकार ले किया | 
चिट्ठी माँगी | जसींदार ने जेब से चुटका मिक्रालकर लिख", 
झोर कहा--“ल्ीटकर डेरे में पेसे ले लेना !” 

“अभी चले जाओ बुद्ध ।” स्नेह-शब्दों में कहकर जर्मीदार 
दूसरी तरफ़ आदमभियों की तलाश में गए। सिपाहियों को 
बुधुआ ने इतना कहते सुना--ऋट्ठिए साहब, न भिले; तो 
जाये, अब डिप्टी साहब आ गए होंगे |” 

बुधुआझा समझ गया । चिट्ठी छेकर वह जर्सीदार साहब के 
गाँव के बहाने सीधे स्वामीजी के पास फिर पहुँचा | बुधुआ 
वगेरह के आने के बाद कुछ लोग ओर वहाँ नहाने के लिये गए 
थे, ओर दूध-घी की चर्चा की थी कि मुफ़्त की गुनहगारी पड़ती 
है। स्वाभीजी ने सबको देने से मना कर दिया था। लड़के छूट- 
कर लोट रहे थे, आपस में बातचीत कर रहे थे, बुधुआ ने घुना | 


है हु 
हि हि 


अत्तका 


स्वामीजी को वह चिट्टी देते हुए डसने कहा--- 'मुभे यह 
चिट्ठी घर पहुँचाने के लिये दी है ।” कुछ संदेह में आ विज्ञय 
चिट्ठी पढ़ने लगा । लिखा था। इसे शास तक खिला-पिल्लाकर 
बहला रखना, छोड़ना हरशिज्ञ नहीं । 

पढ़कर; झुस्किराकर विजय ने चिट्टी रख ली, ओर कहा -- 
“यहीं रहो बुद्ध, तुम्हें जाना न होगा, देखो, भोजन पक जाथ, 
तो यहीं खा जो, फिर सीधे डिप्टी साहब के पड़ाव को चल्लें | 
घरण वबगेरह को जानते हो, कहाँ हैं १” 

“हाँ, यहीं नाले में बैठे होंगे ।” 

“बाल में ९! 

“हाँ |? 

“ताले भें क्‍यों १" 

“घर ज्ञाय, तो मारे व जायेंगे ? डरकर छिपे हैं |”! 

“तो जिदगी-भर छिपे रहेंगे? जब निकलेगे, तब न पिटेंगे ? 
तुम जानते हो, तो उन्हें वुल्ा लाओ ।" 

वुधुआ नाले की तरफ़ चल्ला। विज्ञय सत्ान कर मोझन पकाने 
लगा | चोका-बतन गाँव का कहार कर जाता है | 

नाले में बेठे हुए लोग उचक-लचककर देखते थे कि कोई 
आता तो नहीं। ब॒ुधुआ को देखकर चरण उठकर खड़ा 
हो गया | आँखों में शंक्रा भरी हुई। सोच रहा था, घर में तो 
नहीं घुस गए ! 

पास ज्ञा बुधुआ ने कहा-- ' स्वासीजी सबको बुलाते हैं । 


आअतेका प्ज्७ 


जिमीदार ने हमें अपने घर भेजा था; स्वाभीजी ने रोक लिया । 
अब देख, आज कया शुल खिलता हे ।” 

एक-एक छक्कन, पलट, सधुआ बगेरह नाले से निकले, और 
बुधुआ के साथ स्वामीजी के पास चले। 

बड़ी देर दक जभोंदार के पीछे-पीछे घृमकर) हैरान होकर, 
दस बजे के बाद, सिपाही क्षोग जर्सीदार को कलेक्टर साहब के 
सामने याद करने का न्योता दकर चलते गए। गाँव मे एसा 
स्वागत था कि कहीं भी दरबाज़ा खुला नहीं मिला। 
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दोबारा हुदय को बत् मिल्लने पर सब लोग गाँव गए, और 
भोजस-पास समाप्त कर दोपहर को स्वामीज्ी के पास लोट 
आए | गाँव में कोई लपद्व नहीं हुआ | जमींदार साहब से 
नहीं मिन्ते । 

दोपहर कुछ इलने पर सबको लेकर विज्ञयय डिप्टी साहब के 
पढ़ाब को चला | कुछ ही दूर पर। उनका स्तीमा था। नजदीक 
ज्ञाकर देखा, हाल के पकड़े हुए चोर की तरह जसीदार साहब 
सिपाहियों के बीच में खड़े किए हुए थे। आभी तक छिंप्टी 
साहथ ते उनसे कोई कफ़ियत नहीं तत्नम की । बह दस बजे 
खीसे के भीतर गए हुए अम्मी तक बाहर नहीं मिकसे । चपरासी 
हधर-उबर बातचीत कर रहे थे--“भूखों मार डाला साले ने; 
जी चाहना है, गोज्ी सार दें । 

कोई-कोई आवाज विज्वय के कानों तक गँऊ जाती है| उसने 
मिश्वय किया कि आज आप त्ञोगां को फन्नाहा२-रूप सूदस 
भोजन के अतिरिक्त माक्-मत्ाई की शायद विशष सुविधा 
नहीं प्राप्त हुई, गम तबों पर घी न पड़कर एक-एक बुद पानी 
पड रहा है; जिससे यह।छनकार आ रही है, और चतुर्दिक 
धघृमायमान है | पटवारी एक बार ज्रमीदार को सर उठाकर 


अंततकी पट 


देख लता है, फिर अपने कागजात में पहले से अधिक दत्त- 
चित्त हो जाता है | गाँव के लोगों के जाने पर इसे जीवन 
में पहलेपदल अदूदत प्रक्रार का भय हुआ। जमींदार 
साहब तो बुधुआ को देखकर अधमरे हो गए, आर और लोग 
जितने थे, घन सबसे भी आज के अभ्रियोग का तशञ्नह्न कर है, 
भविष्य पर चिचार कर जमींदार साहब का थूक सूख गया । 
जितती गुज्ाइश फूठ कहने को थी, ज्ञाती रही । 

एक सहुए के पेड़ के नीचे बिजय ज्ञोगों को उनका खास-सख्नास 
पाठ समझाने लगा, ओर प्रा भरोसा देकर कहा कि वे भय न करें । 
जो डरता है, उसकी बात बिगड़े बगर नहीं रहती | जिसके दिल 
में जो कुछ है, साफ-साकफ डिप्टी साहब मे कहे | इसके लिये 
पहले चुधुआ को ही उसने ठीक किया, ओर समझता दिया कि 
सच लोग साथ रहेंगे, साहब के पूछने पर गवाही जरूर दे कि 
उन्तके सामने बह पोटा गया । बुधुआ से कह दिया कि मुक़हृमा 
चलाने के लिये कहें, तो कह देना --“'साहूब, मेरे पास मुक़दमा 
चजाले को रुपया होता, तो लगान ही वाले दी न चुका देता, 
इतनी मार क्‍यों खाता ९” 

ओऔर-ओर लोगों को भी उनकी मार्मिक बातें सममाकर 
निडर कहने के लिये भेज दिया कि साहब के निकलते ही सब 
लोग बद्कर लंबी दंडवत्‌ करना; ओर बुधुआ को अपनी 
. राम-कहानी कह लेने देना | विजय उसी पेड़ के नीचे बैठा रहा । 
दौरे में हाकिसों को प्रायः मौक़ा देखना पड़ता है'। यहाँ भी 


५५ अत का 


एक ऐसा ही सामज्ञा था | सरहद के दूसरे गाँव के जसीदार 
ने एक बाग बेदलल करने को अर्जी दी थी। उसके हिसाब 
से चारा वंजर था और ज्ञावारिस | बाग्म के स्वामी स्थग 
मिधार गए थे। तीन ओर हक़दार खड़े हुए। दो दृर के 
भेयाचार, जिन्होंने बार के अधिकारी के साथ मरने से पहले 
तक तशल्लुक़ नहीं रक्खा, मरने के बाद दोनों मे सर घुटाकर 
क्रियान्कम कर डाला; और कई महीने हो चुकने पर भी लोखर 
खीर कोटा फेऋर अवालत पेश होते थे ; तीखरा हक़दार उस 
मत मनुष्य का माती। छड़की का दुधन्पीता लड़का था। 
पर बह लड़की उसी बार के अधिकारी रामनाथ सकुज्ष की है, 
अदालत में इसका पूर्ण प्रभाणाभाव था। स्त रामनाथ के 
भेयाचार, ज़मींदार और पटबारी हाकिम के पूछने पर इनकार 
कर गए थे कि वह रामनाथ दी लड़की थी। शरामनाथ के कोई 
जड़की थी, धह भी किसी को मालूम न था। क्योंकि रामनाथ 
के जीवन-काल तक कभी किसी लड़की को किसी से नहीं 
देखा | मँबर में चक्षर खा एक तरफ को झकुकी हुई अब द्वबी 
सत्र डूबी नाव के सवारों की रामनाथ की युवती कन्या और 
थुदक दामाद की दशा थी | मछुए के बहत्‌ जाल सें-जेसे गाँव 
की सभी मछलियों को जमींदार में अपनी तरफ, अपनी पकड़ 
में, अपने ही द्या-बारि के वश कर रकखा था । दूसरे जमींदार 
अपसे किसों दुसरे जमींदार भाई के ऐसे मामलात में दस्तंदाओी 
नहीं पते, ते अपनी रियाया द्वारा होने देते है | अभिप्राय यह 
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कि कन्या ओर दामाद सब तरफ़ से निराश हो चुके थ। 
महुए के नीचे कुछ आदमियों को देखकर पति को लेकर 
रामनाथ की लड़की उधर ही चद्यी। गोद में उसका बच्चा सुरका 
रहा था| भा के कपोल्ों पर आँसुओं के कई सूखे तार लुप्त-जल 
भरे हुए नदी-पथों का प्राचीन प्रवाह सूचित कर रहे थे। बड़ी 
चेएा करने पर भी, दुधमुदे बच्चे को उसकी जीबिका से 
जीवन दे, गाँव की कन्या ओर गो पर कृपा करते की बार-बार 
प्राथेना करते पर भी, जल में रहकर मगर से बेर करनेवाला 
कोइ भी न निकला | रामनाथ की कन्या गाँव या बिलकुल 
पड़ोस में परिचय का प्रमाण न पा हताश हो चुकी थी | पर 
मनुष्य की आशा बड़ी अद्भुत है। महुए के नीचे कुछ 
आदु्भियों को देखकर पुनश्च कुछ आश्यप्त द्वो' बढ़ी | 

“सेया !”? विजय को लक्दय कर पूछा--“तुस इसी गाँव 
में रहते हो १” 

“हाँ, क्‍यों ?'' 

युवती अपना द्वाज्ञ कह गई । घिजय ने अपने आदसियों 
से पूछा | 

जगतू ने कहा--“यह सरजू बुआ है, रामनाथ दादा की 
बिटिया, बह उनकी बार है, आम बीनने आती थीं, जब ब्याह 
नहीं हुआ था, हम लोग आम छीनकर खाते थे, ओर रुलाते 
थे - क्‍यों बुआ, है याद ९” 

व॒ुआ के आँसुओं से सूखे, चरोए कपोंत्रों पर, ठुःख के 
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समय भी, बाल्य की एक सुखकर स्मृति से, लाज-बिजड़िंत 
मंद सहृदय हँसी चक्राक्ृति फेल गई । 

विजय ने कहा--““आप निश्चित रहें, ज़रूरत पड़ने पर आप 
जगतू तथा ओर दो आदमियों को शिनाख्त के लिये ले जायेँ। 
यह भी कह दें कि गाँव जमीदार का है। गाँव से गवाह नहीं 
मिल सके, लोग जमींदार से दबते हें । हांकिम को विश्वास 
हो जायगा | ज़रूरत पर जबानी कहला दें । अगर आज फ़ेसला 
न हुआ, तो ये दूसरी जगह भी नामज़द होकर गबाही दे 
आवेंगे । पर हाकिस को विश्वास है, ज्ञान पड़ता है, इसीलिये 
मेयाचारों की हिम्मत और भेयाचारी वह देग्व रहे थे कि 
लड़की के संबंध में क्या कहते है, अब आपका लड़की होना 
साबित होते ही उन सबका मुक्तहमा हारेगा; ओर बाग बेदखल 
होने लायक़, देसियत से गिरा हुआ नहीं। यह तो हाकिम ख़ुद 
मौका देखकर सममत जायँंगे--बाग़ खुब भरा है न ९” 

“भरा ? स्वामीजी, पंद्रह से कम भेड़िए न निकल्ेेंगे, ओर 
आम, महुए, जामुन, खीरती, बेर, इमली, केथे, पीपल, 
पकरिया; इनके अलावा हज़ारों फाड़ ओर चारो ओर से कटीली 
भाइयों का घेरा, बाग्न है, पूरा बन ! वह देखिए, बेनई देख 
पढ़ती है ।'” जगत ने ऊँगली उठाकर बारा दिखलाया. | 

बुधुआ इन बातों से दूर पूरी एकाग्रता से साहब के निकलने 
की प्रतीक्षा कर रहा था | मन-ही-मन वह कितसे बड़े 
प्रतिशोध के लिये तैयार |--ऐसा मौक़ा उसे कभी नहीं सिला | 
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आन ज्सींदार साहब से आँखें सिल्लात हुए वह बिलकुल सह्ठ। 
डरता। बह निर्दाप है, फिर भी उसके हृदय ने कितसे बार 
एकांत में अपने दुबल तार मॉऊ़त कर-कर शक्तिमानों से उसे 
निरस्त रहने की सलाह दी है, यह सब स्मरण, सब दीोवल्य 
एकत्र हो, वाष्प के मेघों की तरह पूर्ण प्रावह्य से सूर्य को घेर- 
कर छसे समझा देना चाहता हे कि तपत के विरोध में सिक्त 
करने की वह कितनी शक्ति रखता है । 

डिप्टी साहब को सौक़ा देखते के किये जाना था | जमींदार 
साहच ते क्रिस प्रकार स्वागत किग्रा था इसका प्रमाण भी 
उन्हें दूसरे दिनों की तुलना में आज का भोजन दे चुका था । 
जमीदार से वह नाराज़ थे, इसलिये कि दाम देने पर भी बह 
सामान नहीं जुटा,सका। अवश्य दाम का कहीं नाम तक नहीं 
लिया गया | दाम की आशा दोषी, तो माज्न आशा से कुछ 
अधिक मिलता ! पर कमचारी ज्ञोग जहाँ आँख दिखाकर घरम- 
पाह्नन करा लेते हैं, ओर दाम) सच की तालिका पश कर, अपनी 
जेब में रखते या आपस में बाँट लेते हैं, वहाँ दाम के संबंध 
में वे इतने उदार क्‍यों होने लगे, फिर जब ज़र्मीदार स्वय॑ उनका 
खर्च चलाते हों । कमंचारियों की तरह जमींदार भी फ़ायदे में 
रहते हैं। माल उनके घर से नहीं जाता । चह सिक्र आठ-द्स 
सेर आटा ओर डेढ-दो सेर दाल्न घर से मँगवा देत हैं। बाक़ी 
खबजी, घी। दूध मिट्टी के बतन और गड़रियों के बकरे तक 
रियाया से लेकर देते हैं | मुनाफा यह होता है कि कमंचारियों 
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से उनकी पहचान बढ़ती, छादालत में काम निकलता है। 
इसीलिये, डिप्ठी साहब के आने पर, सिपाहियों के साथ 
आजकल के सुशासन के तार पर कल्लेक्टर साहब का अवति- 
रंजित प्रचार ओर प्रजा की अड्धा की जगह भय मुद्धित कर 
टेढ़ी उंगलियों घूत मिकाजलने की कहावत चरिताभ करते है | 
अब के ऐसा नहीं हो सका | केवल आठा-दाल आर एक 
रुपए का घी ओर तीन-वार सेर तरकारी दूसरे गाँव से 
खरीदबाकर भज दिया था । हेरे के सिपाहियों का दो सेर 
व था; वह दूध चला गया था । इससे डिप्टी साहब और 
उनके कमचारियों को ही पूरा नहीं पड़ा, सिपाहदी-वपरासियों 
की बात क्‍या ? पर देवता से गण प्रभाव भे बढ़े होते हैं; ऐसा 
शास्त्रकारों न जिखा है। देवता थोड़े उपचार से प्रसन्न हो 
सकते हैं, पर उपदेवता बिना बलिदान के बात नहीं करते । 
डिप्टी साहब के थेय के लिये चीजे ने मिलते ही क्रेफ्रियत 
काफ़ी होती, पर सिपाही ओर चपरासी कभी केफ्ियत महीों 
जते । उन्होंने कम्तचारियों से सलाह कर साहय से कह 
दिया कि जमीदार ने दाम देने पर भी कोई मदद नहीं की; 
उल्टे कहा--“में डिप्टी साहब का नोकर हूँ ? घीछे फहँ मिल्षती 
है, चपरासियों को पता नहीं था, कचेहरी का वक्त हो ज्ञाने क 
कारण बे दूसरे गाँव नहीं जा सके, कमर बाँधकर तैयार हो 
गए, भूखे खड़े हैं ।” डिप्टी साहब को इसडे प्रमाण की जरूरत 
नहीं हुई । क्योंकि ऐसा मुकदमा अभी तक उनके पास नहीं 


अल्का ६ 
आाया। जमींदार को युलबाकर उन्होंने बाइर बेठाल रक्खा | अछ 
निकलकर सरकार क्‍या होती है, अच्छी तरह याद करा दंगे । 

डिप्टी साहब अपने खीसे से सिकल्षकर बीस कदम बाहर 
आए थे कि सिपाहियों के रोकन पर भी गिड़्गिड्राता हुआ 
बुधुआ पेरों पड़ने के लिये जमीस पर लंबा होकर एक हाथ मे 
खुल्ली पीठ के बशारे दिखाकर रोने कगा। 

डिप्टी साहब को उसकी दृशा परे दया आ गई | स्मेह 
स्थर से उसे अमय देते हुए शुककर रोसे का कारण पूछा, 
बधुआ और फफक-फफककर सांखना से उच्छानसित हो-हो 
सेने लगा । डिप्टी साहब परीक्षा की हृष्ठि से पीठ के बशरे 
देखते हुए स्वयं बोले; किसी ने सारा है इसे । उस उच्चवास 
से रोते हुए दर-रककर बुधुआ ने कहा--जमींदार कपानाथ 
ने दो रुपए बाक़ी लगान के लिये मारा है ।” 

छब तक विज्ञूय तथा और-आर लोग। जो अपने-अपने 
मुक़द्दम में या दशक की हैसियत से गए थे। एकत्र हो गए । कुछ 
सिपाही जमींदार साहब को घरे हुए बढ़ीं खड़े थे। घीरे से 
क्रिघी ने कहा--“हुजू र, जमींदार साहब हैं इसी मिजाज के |” 

साहब रुक गए। पटवारी को बुचाया | भय आर अद्धा 
के कब ड़ से भार-मस्व केवल्न सर उठाए ऊठ को चाल दांड़ता 
हुआ पटवारी आया | साहब ने कद्दा इसके जोत की पंदावार 
पर साह्न की क्या है बताओ | सलाम कर पटवारी ने कहा कि 
साहब की आज्ञा न रहने से पेदावारबाली वही चह नहीं 
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ते आया, हुकुम हो, तो कल लाकर पेश करे | बुधुआ से साहब 
ने कहा, तुम जमींदार पर मुक़दमा चला सकते हो | जैसा 
सिखलाया हुआ; बुधुआ से कहा, हुज॒र, रुपया होता, तो 
लगान न च॒का देता, मार क्‍यों खाता ? 

साहब न जमींदार को पूछा | बढ़ाकर सिपाहियों ने परिचय 
करा दिया | कृपानाथ की ज़बान से निकज्ञा-“हुज़ुर, ये लोग 
कांग्रस म॑ मिले हैं, ओर एक आदमी बह खड़ा है। तमाम 
गाँव बिगाड़े हुए है। सारी करामात इसी की है।” 

साहब ने विजय की तरफ़ देखा। विजय बढ़ गया। न- 
जाने क्‍यों, साहब के सन में विजय के प्रति इज्जत पेदा हुई 
पूछा--“आप कांग्रेस में है ९” 

“जी नहीं | 

“आप यहाँ के रहनेवाले हैं ९” 

“ज्ञी नहीं ।” 

“पफिर यहाँ क्‍यों है. १” 

“किसान-लड्कों को पढ़ाना मेरा लक्ष्य है, में ओर कुछ नहीं 
करता, जो भीख गाँव से बाहर सुफ़्त ज्ञाया करती है, उसके 
दुअन्नो से भी कम में मेरे-जेसे तीन शिक्षकों की गज़र हो 
सकती है, केबल्न भोजन कर ग़रीबों को शिक्षा देना मेंने अपना 
लक्ष्य कर लिया है (' 

साहब ने आपाद-संस्तक विजय को देखा | 

“आप संन्यासी हैं १? पूछा । 
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“जी हाँ, यह काम अब तक संन्यासियों के ही हाथ रहा 
है, जो कम लेकर ज्यादा देते रहे ।” 

“खाप कहाँ तक पढ़े हैं ९!” 

“में बंबई-विश्वविद्यालय का ग्रेजुएट हूँ ।” 

डिप्टी साहब नोजवाम थे | हाल ही कॉलेज छोड़ा था। नब 
तक विद्या ओर विद्यार्थियों की अम-बर्षा शासन-समुद्र में 
मिश्रित हो लबणाक्त न हुइ थी | प्रेम से पास बुला विजय से 
गाँव के इस उपद्रव का कारण पूछने लगे। विजय से जर्सी- 
दाश की चिट्ठी निकाली | बुधुआ के हटाने का मार ही कारण 
है कि साहब के पास प्रमाण न पहुँचे, सुकाया। काट पर 
डाट ऐसी बेठ रही थी कि साहब बिना विश्वास किए रह नहीं 
सके | फिर चरण; छुक्कन, घलीटा, पत्चटू आदि को बुलाकर 
रखसद्‌ का छिपा रहस्य समफाया । रियाया पर होते हुए ऐसे- 
ऐसे अत्याचारों का उन्‍हें बिल्नकुल ज्ञान न था। जिस विपय 
में उनके कमचारी तक सठे हुए थे, उसका उन्होंने केवल ज्ञान 
प्राप्त कर लिया; प्रसंग न उठाया । चिद्कर जमींदार के लिये 
आज्ञा दी। इसे हटा दो। सिपाहियों ने व्याज-ससेत बसुल् 
किया, यानी कुछ दूर तक कान पकड़कर घसीटा। फिर धक्के 
त्तगाकर रिस बुकाई । विजय से साहब ने कहा-“आपके 
ऐसे काय के लिये में हृदय से आपको बधाई देता हूँ, अगर 
कांग्रेस से आपका तअललुक़ नहीं |'' 

फिर साहब बाग की तरफ़ बढ़े । विज्ण अपने आश्रत की 
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आर पतला | कुछ आदमी सरजू बुआ की गवाही के लिये रह 
गए | गवाही हुईं, और बाग की हेसियत बाग. लिखकर 
साहब ने रामनाथ के नाती को ही वह हिस्सा दिया । 

गाँवों में चारो तरफ़ किसानों में बिजय की जयन-चेजरम॑ती 
फहराने लगी | ज्ञिस-आिस गाँवों सें सभी तक किसी शिक्षा 
का प्रसार न हुआ था, बहाँचहाँ होना मिश्चवय हो गया। 
वड़ाँ के कई गाँवों का विजय प्रमुख मनुष्य माना जाने लगा। 
ज़्मीदारों मे रिपाॉर्ट डरकर नकीं कि डिप्टी साहब ब्दी 
स्वा्रीजी पर कृपा है, कहीं उल्टा फल्न नहों। बिजय भी 
अपने निश्वय के अनुसार पूदी ताक़त से शिक्षा के स्तार 
पर लगा। उस पोस ऋल्ल ऐसे भी लड़के आने लगे; 
जिन्होंने पासवाज्ञी पाठशाला से चहरु मे पास किया था । 
पर अर्थाभाव के कारण मिडिल पास करने तहसीलवा।ले 
मदरसे नहीं जा सके | 
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(2. 

अलका पिता के सुखकऋर दूत पर प्रस्फट कल्मीं-सी कल्पना 
के समीर से अपनी ही हद मे हिल रहीं ह-«सरावर छू 
बच्च पर फल्नित एक किरण उसके लबीन जीवन की चपक्नता | 
ज्ञाय में भी नहाँ जानती, जीवन का ऋत॒राज तन्‍्त्री का कुछ 
प्रथुल कर, उससे प्रथुनपुरसि भर, अपलक ज्योति से सज्ञाकर 
कब शृष्टि से ओमकल हो गया--ऐसी सुघर, साँचे में ढज्ती वाणी 
की बीणा बना गया कि कोइ भी मनुष्य उत्ते देखऋर जझण-भर 
वकित हो सोचे, ऐसी छवि उद्रन्भर कभी नहीं देखी । इतना 
जद) जसे जागरण के बाद स्वप्र-स्मति सदा पत्षकों पए-+ 
विस्मृति की सील सलिल-राशि से उठी हुई भूलझ्ली परी एकाएक 
रूप में निखश्कर सामने खड़ी हो गई हो ! प्रातःरश्मि-सी प्र*षी 
की पत्चक ज्योतिःस्तान करती हुई, मनुष्यों के परिचय को 
सूच्मतम किरण-तंतुओं से गथती हुई, ज्ञग के जीवों को एक ही 
ज्योतिमय हार कर ! क्िंशुक के देह की डाल जेते पुष्यांशु झ से 
क्‌ गई है | वह स्वयं कोई कारण नहों खोज पाती--बरह इतवी 
असाधारण क्यों हो गई | पिता के पास छुछ भी ऐसले विलास- 
बाते उपकरण नहीं, जो अपना भिन्न-भिन्न आभरण-नास धारण 
कर; खोलते हुए दूध की तरह उफानों से अपनी विशालता का 
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परिचय देते रहें, अर सनुष्यता के पात्र को ही छापकर छलक 
जाय॑। फिर भी न-जाने वह कौन-सी शक्ति छस साधारण बगीच 
का कत्नी का भी वादशाह-जादियों की नजर रजात्ी कली की तरह 
उभाडू-उमाइकर चटकने के लिये विवश कर रही है। प्रति अंग 
पर कितना उच्छवास--कितना हास--कितना वित्ञास | पिता 
उसके अज्ञान के भीतर से निकलते हुए दाशनिक सूत्रों का अपूब 
चमत्कार देख, प्रमाण पा। चकित होकर ज्ञान की. में 
नियांक्‌ बेंबे रह जाते है, खुलकर उसे कुछ नहीं कह सकते | वह 
सबको समान स्वातंत्य उपभोग के लिये देते आए हैं, यह उनका 
स्वभाव है. इसलिये अलका के लस विकास पर उन्होंने दबाव 
नहीं डाला | धीरे-धीरे एक साल्न पार हो गया; पर विज्ञय की 
खबर न मिली । अलका को एसा दिन नहीं अप्ते॥ जब एक 
बार अपने अंतरतम प्रदेश में पिता की आँखु बचा चुपचाप 
अपने आदेख पति से बाताल्लाप न करती हो । कितनी शक्ति बहू 
मौन तन्मयता प्रियतम के हृदय में भर देती है, किसी दाशंनिक , 
का क्‍या मालूम | किस प्रकार बार-बार घिजय अपने काय के 
लिये एक अपराजिता प्राणों की पूर्ण शक्ति का अवाह प्राप्त 
करता, जहाँ से बहू आती है वहाँ- उस तपस्या, शांति, जीवन 
की चिर-संगिनी की ओर उसे न फेरकर, दूसरी ओर; लोक- 
कल्याण के लिये, किस तरह फेरता है; इसकी दाशभिक 
व्याख्या करने में कौन समथ है ? जिस अल्का द्वारा अज्ञात 
इंगितों से विजय को सत्य-प्रेम का यह बल म्राप्त होता है, उसी 
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अलका को अपने हृदय के अत-कल्पित कल्नंक-भावना से 
विजय क्‍या विप अज्ञात साब से दे रहा है |-यदि इसका 
फल आहाका के भविष्य-जीवन में विपरीत हो, तो कया विज्ञय 
सोच सकता है कि उसे सत्य से अस॒त्य के मांग पर ले चलने 
का सबसे अधिक उत्तरदाय्रित्थ विजय का ही था ? संसार के 
किसी भी प्रश्न का यथाथ कत्तर नहीं मिल्षा ; देवता भी छतर- 
कर सहीं दे सकते ! 
 झाजित्री पहल दोन्तीन मद्दीम तक रही) विश, बालिकाओं 
के शिक्षा-क्रम से बाधा पढ़ रही होगी, सोचकर गाँव चक्षी 
गई | पिता और आहाका को तकज्ीक होने के विचार से एक 
चतुर वासी देख-रेख के लिये और एक ब्राह्मण भज दिया |: : 
झल्का पढ़ रही थी, देनिक गृह-कम उससे कशता जसने 
अलनाचित समझता | 
अलका के रहन-सहन में सावित्री के स्वभाव का पूरा प्रभाव 
पड़ा । ऐसी पढ़ी हुई कुशल बिदुपी की तरफ़, उसके काय- 
कल्लाप से अलका का विद्यार्थी मण आप खिंच गया; चुंबक 
की ओर कोहे की कमज़ोर सुई की तरह । सावित्री कभी 
अंगार नहीं करती, सुहाग का एक भी चिह्न नहीं धारण 
करती | इस संबंध में एक रोज अल्ञका से उससे कहा था--“ 
“सुहाग प्राणों का विषय है; किसी: चिह् का धारण उसे धवल 
नहीं करता । दागे हुए साँड़ था कंपत्ती-विशेष के घोड़ों की 
तरह किसी देवता या पुरुष के माम चढ़ जाने की मुहर लगा- 
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ऋर फिरना ख्तियों के लिये सम्मान-जनक कदापि नहीं।' 
साविन्नी सेंदुर, टिकली, चूड़ी आदि कभी नहीं पहनती, पर 
जसके हुदय में अपने पति के प्रति अपार प्रेम है। छलका पर 
इसका अभाव पड़ा | कुछ ही समय में सत्य इसे भी जेँचसे 
लगा ; बिना किसी भूपण के अल्ञका हल्की रहने लगी। मन 
पावत चिंतन में स्वस्थ रहा । 

म्तेहर्शंकर अलका को पढ़ाते ओर साथ लेकर लखनऊ के 
वशनीय स्थान दिखा लाते है। नाटक, सिनेमा और कभी-कभी 
मित्रों के कान भी अलका साथ जाती है। एक-एक डद्ृश्य का 
सभी करो नशा रहता है । पुस्तक लिखना ओर अठाका को एक 
बार ज्ञान मे 9)रतिप्चित करके देखना, थे ही दो स्मेहए्कर के 
सम्मिलित उद्देश हैं । कुछ पढ़ी-लिखी अलका पहले से ही थीय 
अब परिश्रम कर पिता की योग्य उन्तराधिकारिणी होने चल्ली | 
स्तेह्तंकर ऑअँगरेजी भी सामयिक प्रधान साषा जानकर पढ़ाते 
शू । नाटक, सिनेमा आदि बहुत-से ऐसे थे, जिनके प्रति स्नेह- 
शंकर की अपनी कोई प्रेरणा न थी, खासकर हिंदी; जद में तो 
एक भी ज्ञाटक-सिनेसा उन्‍हें पसंद नहीं आया। वह जेसा 
चाहले थे, जनता की चाह ध्ससे बहुत पीछे थी। वह केबल 
दोनतसीन घंटे में एक सचित्र एस्तक पढ़ा बसे, सामयिक रूचि की 
आलेचना कर अस़का की दृष्टि को समयानुकूल तथा माजित 
कर लेने के विचार से नाटक, सिनेमा आदि देखने जाते थे। 

ज्यों-ज्यों शिक्षा गहन हो चली; त्यों-त्यों अलका के विचारों 
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मे उन्हें फूलों से फल का निश्चय होने लगा | अलका का मन 
कलरव से अलग, आकाश की तरह, जीव-जग से ऊपर 
रहने लगा । सरवत्ाव में गंभीर रहनेवाले अपने आज्ञान को ही 
ओडढकर गहन वन जाते हैं, इसकी व्याख्या वह पिता से सुन 
चुकी थी। ओर डनके कितने ही मित्रों को समिल्ते समय 
ज्ञान-गंभीर बसते देखकर मन-ही-मन हँस चुकी थी। उसकी 
तमाम क्रीड़ाओं में हृदय से स्वच्छ होठों पर आह मधुर त्रीड़ा 
पढ़-पढ़कर स्नेहशंकर अपने उद्देश में स्थिर होने लगे । 

विचार, बयक्रम, पिता तथा दीदी की मुहर से प्रतिदिन 
बह स्पष्टनर छप-छपकर भिकलने लगी। बाल्य का खोया 
चापल्य उस खल्ले बालोंबाली, नग्भन्पर अमल अलका पर; 
च्युत-राज्य राजा की पुनः अधिकार-आप्ति जैसे, प्रतिप्रित होते 
लगा | विद्यार्थियी पर वाइुण्य की सभी निर्दापष प्रचलित 
क्रीडा अरथाएं पात्र छोड़ अपनी तरफ़ खीचकर लिप्त करने 
लगी | टेनिस का गंद ले) उच्चालती, दोड़ती, पकड़ती हुई, ल््त 
तथा सीवर मकान का आसमान सुखद कशरबों से समुदबेल 
करती, हँसती, आँचल जड़ाती हुईं) पिता की बगल मं हाँफती 
थकक रबेठ जाती है। पिता स्नेह की दृष्टि से देखकर) जनाने 
उस छोटे-से बगीचे में दोड़कर स्वास्थ्य टीक रखने को उन्साह 
देते हैं । 

स्नेहशंकर की कुमारी यही अज्ञका कमी मावातेत में तरिजय 
की प्यारी मानसिक शोसा बत्करः छत पर; सांध्य सूच-किरण 


श्छ्डे अलका 


की कशता देख, उनते नज़र मिला, जैसे उन्हीं के साथ कहीं; 
किसी की खोज में; अस्त हो रही ही ; शांत, संयत, निष्पात 
पल्चकों से निष्पंद खड़ी हुई, केबल शून्य की थाह-सी लेती, 
कहाँ हृबकर चल्ली जाती है ! आँचल सिर से खुलकर गिर गया, 
बाल उड्-छड़कर गाल; वच्च पर आ गए, बह उसी अआपरिचिंतें 
ध्यात में तम्मय 9 | किरण उससे बिंदा होकर चल्की गई | घरा 
को आँधरे ले उसी के हृदय की तरह ढक सिया। प्रथ्वी का ताप 
आकाश की पत्रकों से अदृश्य शिशिर के आँसू बन-बचकर 
प्रतिदान में प्रिया का हृदय सिक्षत करने लगा, पर उसे उसके 
प्रिय की मौत प्रेरणा किस रूप में मित्री, वह नहीं जानती | 
डुबकर शून्य गह्नर से बाहर निकल भीतर दृंदथ का-जेसा 
अपने चारो ओर अंधकार देख, धीरे-धीरे छत से नीचे उत्तर 
आती है | कभी-कभी, किसी-किसी दिल देर हो जाती है, पिता 
बुला भेजते हैं, दासी आकर देखती है। अलका छत की चार- 
दीवार पकड़े चिता में कहीं अंवर्धान हे | दासी हिलाकर बुल्लाती 
है, तब, होश में आ, डरकर; नहीं जानती, क्‍यों अपराध की दृष्टि 
से पिता को देखती हुई) पत्षक झुका; किताब ले पढ़ने बेठती है | 
स्महर्शकर हैंस देते हैं, अज्का का शून्य पवित्र वात्सल्य रस से 
पूर्ण हो जाता है | पिता मम पर दृष्टि रख पूछते हैं, आज तू 
गंभीर है ! अथ समम पुत्री आँपुओं में हँस देती है | दुःख के 
प्रतिघात से पिता भी दुखी हो जाते हैं, अलका स्वभावतः दुःख 
से मुक्ति पाती; नत-मस्तक धीरे-धीरे पढ़ने लगती है | 


अंल्कीा 9०% 


इस प्रकार अपने स्वभाव की बार-बार सलतीं, बार-बार याद 
करती हुइ एक साल पार कर गई । पिता उस सरिता की ग्रबाह- 
गति का पूरा परिचय रखते हैं । वह उसे उसी के पति की ओर 
लिए जा रहे हैं, जहाँ छापार तृप्ति का सागर है, जो इसके पत्ति 


४ 


का बहन रूप है, जहाँ चिता का प्रबाह ही चुक गया है--भोंग 
की इच्छाबाले मिन्षम का दःख नहीं। बहीं से उसमे उलकी 
बहनों के लिये सब मे बढ़ा स्थाग करारगे--यह उनका आ।दश 
है, इसी की परी तेयारी उनकी शिक्षा । संम्कारोंबाले सुद्दाग पर 
कुछ दर तक सोचकर स्नेहशंकर अभी कुड नहीं ऋढने; 'भानते 
हैं, यह ज्ोटा, यह दो श्रेमिया का गल्ले-गले त्गना आपने महस्त्र 
में बड़े से छोटा कभी नहीं; केशला वियोग दुःख-्मद है; 
इसलिये ज्ञान की दृष्टि से अनित्य | 

गाज थिएटर जाने की बात है। कदम #त का कोरिथियम- 
थिएटर उत्तर-भारत का सफ़र करता हुआ लखनऊ आया है | 
स्नेहरशंऋर के मित्र कग्बनझ के सहायक्र डिप्टी-कसिश्नर पें० 
ज्ञानप्रकाश ओर छतकी पत्नी भी जायेगी । स्नहशंकर ऑर 
ज्ञानप्रकाश की इधर कुछ दिनों से घनिष्ठ मेन्री है, पहले 
परिचय था | ज्ञानप्रकाश दाशनिक तो बहुत अच्छे नहीं, पर 
आय-समाजी होने के कारण बेद्कि साहिस्य पर पूरी भक्ति 
रखते हे | यह सिद्ध नहीं कर सकते, प्श्‌ बेद अपोरुपेय हे, डर 
पर घनका विश्वास हृढ़ है। रोज़ हवन करते हैं | एक बार 
किसी अख़बार में लिखा था; आजकत्न आग में घी फूकना 


१०६ आअल्तका 


वेबक़फी है, जब थी ख ने को नहीं सिलता | आज्लेप करनेबाली 
एक लेखिका थी । नाम साबिन्नी था । इन्हें यह लेख आय -चर्स 
के बिसुद्ध मालूभ दिया | अपने सिद्धांत की रक्ता के लिये इन्होंने 
बेंद तथा गीता छी आवृत्तियों से सिद्ध किया कि सेघ बिना हवन 
किए ज्ञलत नहीं बरसा सकते, हवन छोड़कर ही अधिकांश लोग 
अलाय हो गए हैं । फिर लेखिका के सावित्री नाम पर भी इन्होने 
प्रज्लेप किए, यद्यपि सरकारी नीकरी के गेंदान में बाद-विवाद पर 
हतमा बढ़ना दालनिक्वारक था | बात यहीं से नहीं खत्म हुई । 
लेखिका सावित्री ने युक्तियां ओर प्रमाणों की पुट दे देकर हवन 
करना सोलदो आने वेबक्नफ़री फिर सवित किया। लिखा-- से पे 
द्वारा समुद्र केजिशाल कुंड से अविरत जज्ञ जल्ला-जलाकर जो 
कृति पानीबरसाती है, बह नक् लचियों के घुत €वन की अपेक्ता 
नहीं करती । जहाँ सनों त्री वेवक़्फ़ी में जलता हो, बहाँ आयनिस्सं- 
देह-अनाय हो गए हैं। वह थी ओर यव गरीबों के पेट के अग्नि- 
कुछ में जल्लकर उनकी नसों में रक्त तथा जीवनी शक्ति संचित्त 
करके ही यज्ञ की सर्वाच्च व्याख्या स सार्थक होगा । जहाँ लाग्यां 
टन जले कोयले का घुआाँ वायुमंडल्त में ज़हर मर रहा दो, बहाँ 
सामृल्नी संख्या के आय-सप्ताज्नी तांछेन्तीले घी कुकर वाथु- 
मंडत शुद्ध कर देंगे ! प्रकृति ने इसे पश्चित्र करने के काय में 
पहले से हवा को खगा रक्‍खा है। वह बह-बहकर शुर्य क 
ज़हर जद्य की घारा की तरह फटकारती, साफ़ करती रहती 
है--? आदि-आअ।दि | जवाब देखकर हिप्टी-कमिश्मर स्रा 


अल्लयका 2०9 


का रंग जड़ गया | बात लाजवाब थी। पर स्वासीजी, 
जिन्होंने ड्ूबते हुए देश के हाथों चए की तग्ह बेदों को 
रकखा; हवन करने को आवाहन किया, बह बरेर गहरे पेठे, 
मतलब समझे दही ऐसा करने को कह गए है, उनके तेजी 
सन्त को विश्वास न हुआ । उस दिला स्नेहशंकर लखनऊ में 
ही रहते थे | इनके पास इस लेख का उचित जत्तर लिखबाने 
ध्याए | ढिप्टी-कमिश्नर साहब को इसके ज्ञान पर पूरा विश्वास 
था । लेख ओर नाम देखकर स्नेहर्शकर हैँ से । कमिश्नर साहब से 
कहा--“यह तो घर ही की बहू है ।" परिचय दिया। कहा-- 
“आपने ठीक लिखा है; ऋषियों ने इन करो का ग्रतिपादन 
बड़े-बड़े ज्ञान के आश्रय से किया है।” कमिश्नर साहब प्रसन्न 
हो, मार्मिक उच्छुवसित्त आँखों से देखकर बोले--“बही तो 
मैंने कहा, बिलकुल तख्ता उल्लट देना चाहती है ! लेकिन आपके 
घर में !नास्तिक--आर स्त्री!” “कुछ नहीं, लड़कपल है |" 
स्नेहशंकर मुस्किराए। बोले-- “आपसे क्‍या कहूँ ? आप ऐसी 
शालोचना का उत्ता ही न दें; उपेक्षा कर जायें। 
डिप्टी-कमिश्नर साहब प्रप्मन्न होकर चक्षे गए | अलका 
बेठी हुई आँखें नींची किए मुस्किरा रही थी ! उनके चले जाने 
प्‌ पिता से पूछा -- “आपने इन्हें कसी सल्लाह दी १” “यह तो 
दुनिया है ।' स्वेहशंकर बोसे-- “जो जेसी खराक का आदी है, 
वह बेसी ही खराऊ पाने पर प्रसन्ष होता हैं। इनका जिधर 


जा] 


रुख था, उधर हमने इन्हें चार क़दम बढ़ा दिया; अब मजे में 


श्ध्प्प अल का 


पाव-सर थी हवन-कंड सं रोज फूँककर गरीबों के मुंह राख 
कोकत रहें |!” साश्बय अलका अपने अद्भुत पिता की ओर 
ताकती रह गई | 

दूसरे दिल अलंका को साथ लेकर स्नेहशंकर भी डिप्टी- 
कमिश्नर साहब के चर गए। हस तरह आना-जामा लगा 


आदत 


रहा | आज थिएटर जाने का निश्चय था | पहले से चार 
सीटें रिज़न करा ली गई थीं। शाम का भोजन समाप्त करके 
टिप्टी-कृसिश्गर झ्ाहब अपनी घम्र पत्ती के साथ स्नेहशंकर 
झर अलका को ह जाने के किये ख़ब सजकर आए | थे 
तैयार थे। सच लोग बैठ गए । 
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ठीक नी बजने पर तमाशा शुरू होगा | स्नेहशंकर और 
ज्ञानप्रकाश के बीच, आर्चस्ट्रा में, ज्ञानप्रकाश की पत्नी ओर 
अलका वेठ गई ; पत्नी पति की वरफ़, अलका पिता की तरफ़ । 
हॉल ऐसा भर। जेसे रेत पर सटे बगले बेठे हों । नव्बाबी सभ्यता 
के सूदमतम) तंतुओं-सी देहवाले, तहजीब के रूपक, लखनऊ 
के रइस, राजे, तअल्लुक़दार और देशी अफ़सर, कोइ-कोई 
अपनी महिलाओं के साथ, सामनेबाली सीर्टे आबाद किए 
शान से गर्दन उठाए बेठे हुए हैं। कोई-कोइ सफ़ेदपोश 
बढ़ी-बड़ी आँखोंवाली अलका को बड़ी तन्‍्मयता से देख रहे हैं। 

खेल सामाजिक हैं। नाम है सच्चा प्यार । समय पर ड्राप 
उठा | खल शुरू हो गया | रोशनी में एक साथ हाथ मिला ग॒च्छों 
में खिली चपल कल्नियों-सी परियाँ लोगों की अपल आँखों में 
खिंच गई । लिद्या की अगम चारदीवार के अंदर न आने पर 
भी संगीत ओर शायरी के रसज्ञ रदेस फड़्क उठे । 

दशकों में साश्वर्य उत्साह भर-भरकर नाटक होने लगा । 
एक शजा शिकार खेलने को चले। नेपथ्य में घोड़ों की टापों 
का रूप कर स्टेज मड़भड़ाया गया; आवाज़-पर-आवाज्ज आने 
लगीं--“सब लोग होशियार हो जाओ, तुफान छठ रहा है 


५६० ध्य्द्ाका 


ओफ, ओजे गिर रहे हें !” फिर किसी ने तार-सस्‍्वर से पुकात -- 
'सहाराज, अरे | हमारे महाराज कहाँ ९” फिर समझाया गया; 
शायद उनका घोड़ा बहक गया है | फिर दूसरे दृश्य में, राजा 
एक मोपड़ी के भीतर ओले के स्वर्गीय प्रहार से घायत्ष; 
चारपाइ पर पड़े कराह रहे हैं; एक सूंदरी युवती कृषक- 
कुमारी उसकी शुश्रुपा कर रही है । 

स्टज के ओर-ओर लोग इस समय पूरे एकाम हैं; पर बिता 
से अलका ने शंका को; इन राजा के साथियों को क्या हुआ 
होगा पिता ? 

हंसका म्मेहशंकर बोले--“ संभव) वे बच गए हों, राज्य पं 
खबर देन के लिये देखो ।” 

किसान-युवती अपने छोटे भाई के साथ अकेली है | उसके 
पिता और भाई अपर पड़ोसियों के साथ तीथ करने गए हैं । 
राजा अच्छे होकर उपके प्रेम के पाश में फेस गए | 

अलका ने फिर पूछा--क्या इसकी शादी अभी हुई 
नहीं १” 

*दुष्ियंत की तरह) बहुत मुमकिन, हुई हो ।” स्नेहशंकर प्रसन्न 
व्यंग्य से बोले । लोग अत्यंत एकाम होकर यह प्रम-लीला देख 
रह हैं | राजा ने इश्वर-साज्ञी कर गांधव रीति से किसान-युवती 
का पाणि-अहण किया । दर्शक शूंगार के संत्र से भुग्ध हो गए । 
अलका चुपचाप, राजनीति के समालोचक की तरह, अपनी पू्ष 
कृत भविष्यनचिता के निश्चित फल की ओर लक्ष्य किए हुए है। 


अल 


जटिल 


हर 

बसा ही हुआ। राजा के साथी वाल-बाल बचकर राज-भवत् 
पहुंच गए। राजमाता, रानी वधा मंत्री को राजा के गायब 
हाने को खबर हुई । राजमाता मृच्छित हो गई, रामी आउ-आरट 
आस रोन लगां। राजा की त्वरित तल्लाश के लिये मंत्री न 
चराचर चर भेज दिए | 
उस क्रपकन्युबती के प्रम॒ मे राजा एप पफँसे कि निकलना 
दुश्वार ह। गया | इतनी भी ख़बर नहीं कि उस प्रेयसी से अपने 
विवाहित हाने की, अपनी रानो की एक बार बातचीत करते | 
अवश्य यह सोत का जिकर शाखानुसा र वज्ित है, ओर कुछ हिंदू 
आर मुसलमानों में जो राजा के लिये इच्छानुसार धर बनते 
रहने की स्वतंत्रता बरण किए बेठे थे, यह भी प्राचीन संस्कारों 
का शुभ घमं था, इसी लिये उनके इस आ'गार-रस में दर्भावना 
की मकखी नहीं पड़ी । अलका को सबसे बड़ा तअज्जुब 
बचपन में सुन्ती एक दंत-ऊथा का प्रमाण मिल्लने पर हुआ कि 
सचमुच राजा प्रेम के जादबाले वंगाले में मनुष्य से ऐसे भेड़ 
बने कि किसान-्युवती अपनी हद के खूटों में इच्छानुसार उन्हें 
छोरने-बाँधन ल्गी। वेचारे पशु की ज़बान, आदमी की तरह 
सच्चा हाल केसे बयान करती (-अलका अब ऐसा सोच 
लेती हे । 

एक रोज़ पास ही की नदी में यह नई युवती स्नान करने 
गई । राजा उसके घर में रकखे हुए हैं | ऐसे समय एक चर 
व्याप्न की तरह घाण-मात्र से राजा का निश्चय कर भीतर 
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ऋआँकता है | देखकर प्रसन्न हो पास जाता ओर राज्य के दुःख 
कहता है | एक साथ राजा ऐसे आवेश में आते हैं कि अपने 
देश को इतने दिन भूल्त रहने के लिये अपने को घिक्कार देते 
हुए उसी बत्ततु चर के साथ घर चल जाते है। युवती स्लान कर 
ज्लीटती ओर राजा को न देख व्याकुल होकर रोती रहती है । 

युवती का छोटा भाई ढोर चराकर लोटा, और बहन को 
उदास बेठी हुई, सनल-हूग आकाश देखती हुई देखकर पति से 
बसे सिल्ला देन की प्रतिज्ञा की ; इतने छोटे मुह इतनी बड़ी- 
बड़ी बातें सुनकर एक तरह, रंगस्थल्न के सभी दर्शक 
असंभव” को प्रकृति से निकाल देने के पक्ष में नेपोलियन 
बन गए, जैसे प्रत्न-कथा के दुगम अंधकार में, सत्य-रत्त के 
विना भी, प्रकाश पाने के वे आदी हो गए हैं । 

कुड दिनों बाद उसके पिता और भाई पड़ोसियों के साथ 
लोटे, ओर अन्य छ्ियों से सुना कि कन्या किसी मवागत पुरुष 
से प्र णय कर गर्भवती हो गई है । पिता ने पुत्री और एक घस- 
पत्ती के सम्मान के प्रतिकूल अनेक कट शब्द कहे; जिससे उसी 
रात पिता का आश्रय छोड़कर पति के एप में मनिरुदेश हो गई | 

अत्ञका अपनी पूरी शक्तियों से एकाग्र है। सहातुभूति के 
स्रोत से उसकी समाल्नोचना के घाट की जंजीर हाथ से छूट 
गईं। पिता रह-रहकर एक नज़र यह बदला हुआ मनोभाव 
देख लेते हैं । चलतेन्चल्लते तेज़ घूप से प्यासी एक आशय देख- 
कर बेठ गई, उत्पल्न-क्लमांगी, जीवन के सांध्य क्षण में द्विदल्ल 


अलका २२१३ 
लीचन मूँ द्‌ लिए, फिर वहीं पुत्री की शून्य गोद में निस्तकू- 
ज्ता-सी यूच्छिता है गई । 

बहाँ एक महात्मा की कुटी थी।बाहर आ इस सीता को 
घूतलि-धृशिता अवलु'ठिता देस्यकर दयाद हो, जल-सेक कर होश 
में लाए, ओर समस्त कारण अवगत हो प्रज्ञा-शक्ति से इसके 
जीवन के भविष्य-पट-चित्र प्रत्यक्ष करने लगे; पुनः दशकों 
पर साग्य के अखंडन आलख्य का प्रभाव छोड़ते हुए तार- रबर 
से स्वगत बोले-- एक पतित्ता को गव जन्म भें पर्तिबाचिता 
करने के अपराध म॑ सीता की तरह इसे चिरणति-चिरह सहना 
होगा । ? 

स्वरित अपनी आलोचक*"स्थिति भ॑ भा अलका सन की 
जबान से कह गई--“हश ! सफेद झूठ). यह लेखक की 
चालबाजी है ! यह नीच-कुल की है; इसलिये साधारण जनों 
की हंष्टि म॑ पत्नी-रूप से इसे न मिलन देगा । मन के दाँत 
पीसकर रह गई । स्नेहशंकर ने उसकी सुद्रा की ओर फिर 
देखा | 

फिर महात्माजी ने तीन दिन ऐसी तीजत्र तपस्या की कि 
उसके पति महाराजाधिराज को मृगया के लिये सामंत-सरदारों 
के साथ उस्त तपोवन की तरक़ आना ही पड़ा। ऋषिराज 
ने उस युवती को महाराज से अपनी दुःख-कथा कहने के 
लिये कहा | अनेक - सभ्यों फे साथ महाराज को देखकर व्स 
युवती ने उन्हें पहचार्नक्र भी अपने पत्ि-हूप से परिचित 


१४५ अतलका 


न किया, सोचा, पति की इज्जत रखता ही पन्‍नी का 
धम हे | 

अलका बिल्कुल न समझ सकी कि यह कोन-सा पधथ्नी- 
घस हो लझता है। जलता गदुगद फंठ से साधु-साधु कहने 
लगी। पुरुप की जहाँ इतनी महत्ता बढ़ रही हो, बहाँ पुरुष- 
जाति प्रसन्न हुए बिना कैसे रह सकती है; अलका सोचने लगी; 
पर पद की छियों की क्‍या हालत होगी ? क्या के भी ऐसे 
कार्य को आदश सोचती होंगी १ श्रीमती डिप्टो-कमि श्वर की 
राय के बिना उसकी चपलता न रुक सकी; पूछा--“ यहाँ 
आपको केसा त्वग रहा है ?” “बहुत ऊँचा आदश है, बहुत 
अच्छा दशाया है |” यह उत्तर पा प्रहत हो, विशेध की आँखों 
से एक बार देखकर अलका चुप हो गई । 

पत्ती ने तो तत्काल पहचान लिया, पर पति उत्कल महाराज 
की कप्रल्न-आँखों पर उस पूव-जन्म के शाप की छाप जो 
पड़ी, बहू किसी तरह भी भले-चंगे मनुष्य होकर न पहचान 
सके । बार-बार, बड़े सहृदय-भाव से, अच्छी तरह देखते हुए, 
पूछा- “घुस उस दुराचारी पति का नाम जाहिर ऋर दो, में उसे 
दँड दे गा ।” पत्ती ले कहा--“बह एक राजा है।? पर राजा होश 
जे स आए । महात्माज्ञी सच्चे वाल्मीकि थे नहीं, न नाटक के 
लेखक सहोदय ही वाल्मीकि के ऋषित्व से परिचित ; दुखी 
जनों का राजा ही पोपक है, अतः महाराज यह शिकार कर 
अपने यहाँ परवरिश के लिये ले चल्े। रास्ते में इत्तिफाक़ से उसका 


खलक! श्श्् 


वही छोटा भाई बहन के निकृत्न जाने पर छसे पति से मिलान 
के लिये बर छाड़कर निकला हुआ आ मिला । वह राजा को 
पहचानकर उसी ताब से बातें करने ल्वगा, जेसी उसके घर की. 
स्थिति थी | उसे राजा साहब ने पहचाना, तब युवती का झुख 
भी याद आया । युवती को साथ लेकर कुछ ज्ञोग आगे थे, उसके 
भाई ने अपनी बहन को नहीं दखा, न राजा ने दिखाने की 
ज़म्रत ससभी | बल्कि लेखक महोदय की कृपा से एसा किया 
कि साथवाले अपर ज्ोगा को भी बिदा कर दिया; फिर एकांत में 
कृषक-कुमार से करुणा-ऋदन करने लगे कि उन्‍हें विस्मरण हो 
गया था | लेकित फिर भी उससे उसकी बहन का हाल न कहा 
कि वह आगे साथ ही चल रही है | फिर पर्दा गिरा और मामला 
खतम | फिर कोन पूछता है कि किसान-कुमार कहाँ गया ! 

राजधानी में कृपक-किशोरी अस्तबल से होड़ करनबाली 
कबूतर के दबान्सी बनीं हुई आवारागद आरतों को एक 
साधारण खोली में ज्ञाकर रक्खी गइई। आधी रात को 
पूरे छद्व-्बेश में महाराज वहाँ तशरीक् ले गए। फिर 
छुरधार प्रणय की बाढ़ में ऐेसा बहे कि लोगों पर पूरा प्रभाव 
पड़ गया, ओर अलका के छक्के छुट गए। बह किशोरी 
खो श्राण रहने तक पति की मर्यावा अज्ञुण्ण रक्खेभी, यह पर 
किया | सुनकर, महान पातित्रत के आदश-ज्ञान से पुलकित 
जनता ने पलके मूँद लीं, और आहें भरने लगी | महाराज 
भी पूरा प्रेम जता, अपना फ़र्जे अदा कर; बड़े दुःखित भाव से 


अल का 
धीरे-घीरे चले गए। सुबह होने पर किशोरी घरमाधिकरण 


के 


लाड़ गई, और पति का नाम ने बनलाने पर कल्नकिनी क़रार 
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दी गई | कत्ंक का एक निशान सूच्यम जले लोह से लगाया 
गया, आर उली अस्तबन्लन में ल्ञाकर डाल दी गई । 

उसके लड़का पेदा हुआ; राजकुमार | पर क़िस्मत अस्तबल्न के 
साइसों के लड़का से बदतर | महाराज ने फिर कभी उधर नज़र 
नहीं की | झड़का पट में था,इसलिय लखक को निकाक्षना ही पड़ा | 
यदि आदशवादी कल्ला को पेट से बच्चा उड़ाने का कोई कोशब् 
हासिल होता, तो हिंदी के नाटक-डपन्यास-सम्राट ऐसे समय 
ज़रूर इसका प्रदशन करते | लाचार, बच्चा हुआ, और कुछ 
दिनों बाद स्थग सिधार गया | नाटक में पहली रानी के कोई 
मुत्र नहीं । फिर भी इस बच्चे पर रहस न हुआ | फिर माता 
पायल हुई; वेश्या का आश्रय अहण  किय/५ गाना-बजाना सीखा 
ओर अंत में महाराज की मह॒फ़िल्ष में नाचकर, उन्हें अपने 
प्राचीन परिचय के श्रम से सकान तक खींचकर, बीमार हो, भाई 
द्वारा जनता की आँखों राज-परिणय का भेद खुलने के पश्चात्‌) 
राजा, पति या उपपति को गोद में मरी | उसका एक स्मारक 
ताजमहल की तरह महाराज ने तेयार कराया, और ऐसी 
प्रेम की मूर्ति पर मत्यु के बाद रोज़ पुष्पांजलि अर्पित करने 
लगें । | 

दर्शकों के हपातिरेक से अमिनय समाप्त हुआ। स्नेह- 
४कर ने देखा, अलका के अपांगों में नफरत खिंच रही है। 
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डिप्टी-इम्िश्नर के साथ सब लोग उठकर बाहर आए। 
किसी से लद्दधय नहीं क्विया, पक्क दसशे युक्रक शुरू से 
अखीर तक अलका को देम्बता रहा । 

मोटर लगी हुई थी। सच्च लोग बेठ गए। पहले म्नेहर्श# 
के सकान मोटर गह। पिला-युतच्नी उतर गए । एक दूसरी मोट 
शीघ्र निकल गड़ । 

डिप्टी-कसिश्तर घर गए । गस्त मे उसकी पत्नी ने कहा--- 
“लड़की कसी भोली ओर संदर है |! बश्वस जी का प्यार 
हर लेती है |” 

डिप्टी-कमिश्वर निःस॑तास हैं| कहा--' हाँ, हमारी तबियत 
भी डमे देखकर बहुत खश होती है | मुँह पर किसी भी प्रकार 
| छुल्ल-कपट नहीं |” > 
. “एक जगह शायद सतत्लनब सम्रक भें नहीं आया, लड़की 
ही तो ठहरी, मुझसे पूछा, मेने समझाया, क्योंकि ऊँचा भाव 
था।” आत्म-प्रसाद का स्वाद लेते हुए पत्नी ने कहा-- तुस 
कहो न; स्नेहशंकरजों यह लड़की हमे दे दें ।” 

“इच्छा तो हमारी भी द्वोदीहे। ऐसा देखती है,, जेसे 
अपनी लड़की हो | अच्छा, कल कहेंगे | वह जेंसे सब्वन हैं, 
उनसे हमारी इच्छ पूरी होगी, ऐसी आशा है ।” 


हद 
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अजित मामा के यहाँ न गया | उसे पकड़ जाने; शोहरत होने 
पर घर ख़बर पहुँचने का खोफ़ हुआ | कुछ पुत्नीख से भी डरा; 
जिसकी आँख में धूल कॉंककर यह बाना बनाया था। सीधे 
विजय की सझुराल पहुँचा | लालगंज में गीता की किताब खरीद 
ली ; अँगरेजी जानन को जड़ मार दी | घुटी चाँद, सक्राचद 
डाढ़ी-सूछ, नाम स्वामी धर्मानंद, खयालात सातसदी पीछे के, 
हाथ में मोटा सोंटा, बगल में फोला, जिसमें चिलम ओर गाँना 
खास तोर से हिफ़ाज़त से रकक्‍खा हुआ -दूखरों को पिलामा, 
उन्हें बहलाकर मतत्लब गाँठना ; बातचीत पूरे गैंजेड़ी की ; बैठा 
गला | धर्मानदजी ने सोचा-“जिजय की तरह विद्या के 
बल से बेल-विद्यार्थियों को, पूँछ एऐंठ-ऐंठकर, राह पर लाना 
गधों को घोड़ा बन्नाना है; लिद्वाजा एक बिलकुल गेर-सुमकिन 
बात; फिर अन्लसंद कैसा जो दस कदम पेश्तर न सोच ले ! 
बात यह कि असर जात का नहीं जाता ; किसान जमाने से 
गैंबार ओर जमाने त्तक ऐसे रहेंगे ; विजय को यह एक शौक 
चराया है, बल्कि कक या कहें दिमारा की कमजोरी है; हल 
जओोतने ओर किताब पढ़ने से बड़ा बढ़ा; कहीं के किसान पढ़िं- 
लिखे है; इसके मानी ये न हुए कि वे विलियस पिट हो गए; 
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फिर अगर ऐसा ही खयाल है कि क्रिसान पूरी ताक़त से हल 
को सूठ पकड़कर भी पूरी सफाई मे क़त्नम चला लेंगे, तो 
न्यूटन को राह लोग क्‍यों नहीं पकड़ते १--विजय को पहले भेड़ 
चराना था; न कि पढ़ना ।” 

दुनिया में सब जोंग अपने-अपने फायदे की थुक्तियाँ 
निकाल लेते हैं। घर्मानंदजी दुनिया में विनोद-कोतुक से 
रहनेवाले जीव हैं | लिखाई-पढ़ाई का काम बह नहीं कर सकते, 
ऐसी बात नहीं ; उपके क्या गुण ओर उपयोग हैं, वह जानते 
है; पर एक ही क्रिस्म की निरंतर बकवाद से वह बहुत घचराते 
हैं; दो रोज़, चार रोज़, दस रोज़ तक ज्यादा-से-ज्यादा बह लड़कों 
को पढ़ा दें सकते है। पुलिस पीछा किए थी, घरवाले सर 
खाए थे; चल्ने आए। 'एक नया अनुभव होगा । फिर विजय 
को कथा भी कम् पिज्चस्प नहीं ।--एक रोज्ञ की शो भा इतिहास 
के तने शंज्ञक प्रष्ठों के पश्चात्‌ छिपी होगी | पुनः, जीवन के 
नेश मुहूर्त में एक ही स्तेह की किरण से खिल कैरव आर चंद्र 
के बंधुत्व की तरह विजय और अजित परस्पर हिले-मिले-- 
क्रिसी राहु के छ॒द से बदन जब तक तमोवृत न होगा, अजित 
विज्ञय को स्निग्ध-हुदय की अमृत-ज्योत्स्ता से तब तक सींचता 
रहेगा | अपरंच; जिनके यहाँ की भीख पर उसे काल-यापत्त 
करना है, उत्तका ऋण भी वह व्याज समेत चुका देगा, वह 
विजय से मेत्री मे पीछ कदम रखनेवाल्ा नहीं। 

इस प्रकार करुपना की उधेड़-बुन में बगल मे कोल्ा लटकाए 
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स्वासी धर्मानंइजों बिजय की सउराल से दो कोस फासले पर 
एक गाँव पहुँच | बगीचे से लकड़ी तोड़कर धूनी जला दी। 
आग तेयार होमे पर बदन में खब-राख मलकर बेठ गए । 
अगह स॒हाबती पास ही मंदिर और कुआँ, ज्ञोगो की आमद- 
रप्त की काफी गज्ञाथश । 

धीरे-धीरे बाबाजी के पास भक्त किसान खेता से आ-अकर 
एकत्र होने लगे । बाबाजी ने विन्ता व्यर्थ वाक्‍्य-ब्यय के। पूर्ण 
धीर-गंगीर मुद्रा से गाँजा मलने को भक्तनच्व द के सामन बढ़ी 
दिया । यथेष्ट लोभ होने पर भी भक्तमण पहले हिंचके । किसी 
ने कहा--“वबाबा, आपका प्रसाद तो है, पर केसे लिया जाय, 
शास को हम लोग ठेके से ले आते, तब आपका असाद हें | 

बावा धर्मानंदज ने आँख मृ दूकर, नाक सीचे आसमान की 
तरफ़ उठाकर सर हिलाया कि यह कथन शाख्र-सगत नहीं | 
भक्तगण सभक्ति चकित हो तपरवी बाबाज्ञी-की विशाल सुद्री 
देखते रह गए | धीरे-घीरे साननासिक-स्वर बाबाजी ने कहा--- 
“वद[, यह तो भगवत पर दुम्दारा ही चढ़ाया हुआ प्रसाद है; 
साधू के पास पसे कहाँ ?” 

भ्क्तगण बड़े प्रसन्न हुए | उन्हें ऐसे बाबाज़ी अब तक नहीं 
मिले थे; जो भक्तों को घर का साल खिला जाते । बड़ी विनय 
से गाँले की कल्वी लेकर मलने छ्गे | 

तेयार होने पर बाबाज्ी को भोग जगाने के लिये दिया । 
बाबाजी होश गे एक दा खानबालों तंवाफ जरा-सी खाकर 
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बहाश हुए थे, फिर नई रोशनी की बत्ती सिगरेट में भी कभी 
आग नहीं लगाई | बड़े संकोच में पढ़े, पर जिरहु मे ने कठसे के 
जबाब पहले से सोच रकखे थे | पृतबत्‌ तककी स्वर से कह-- 
“प्ररहजी की आज्ञा इस समय कुछ दिलों के लिय दम छोड़ 
देने की हैं; बात यह है वेटा कि जो धुखराँ में मुँह से निकालना 
हूँ, वह गुरूजी पीते हैं ; जो तुम निकालते हो, मिकालोगे, बह 
हम लोग पीते है; पिएँग; आजकल इस चोले को गछज़ी के 
ऋपना अधिकार दे ग्कखा हैँ कि अच अपनी गरमसी हमें न 
पिलाओ।, दूसरों की गरमी पीना सीखों |” 

ऐसे धूम-पान की कोई व्याख्या हो भी सकती है, इसकी 
आँच पूरी-पूरी कोन करे ? वेचा। फ़िसानों ने चुय्चाप विश्वास 
कर जिया | एक दूसरे को देखते हुए, बाबा धर्मानंदजी की पुनः 
आज्ञा मिलने पर, सभय पीने लगे | खूब दम कसकर गाँव 
गए/ ओर खबका एक अजीव बाचाजी के पधारने की ख़बर 
सुनाई । तारीफ़ में कहा --“बाबाजी चित्षम नहीं पीते, सबकी 
चिलम का घुआँ पीते हैं |” 

दूसरे ने कह -''तुम घर में बेठे हुए चिल्म पियो) ब्ाबाजी 
अपने आसन से घुआँ पी लेरो ।” 

तीसरा बोला--“हाँ भाई पूरे महात्मा हैं। देखो, दृगन्‍्द्ग कर 
रहा है चेहरा ; लेकिन अभी उमर,कोइ बहुत जियादा नहीं ।” 

"तू वो बेल है पूरा ।” पहला बोला--“अरे, साथू की उसर 
का कुछ हिसाब रहता है ? हम तू हैं कि पश्चीस साल में वा 
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पक गए ? महात्मा को एसा न कहना चाहिए | अभी कहो 
हमारे बाबा की बातें कहने लगे !” 

“उबभाव के बादसाह हैं ।” दूसरे न बड़ाई की | 

“बादसाह ? बादसाह भी उनके पास आते हैं आर कख 
मारते हैं।” आँखें काढ़कर दूसरे को दखता हुआ पहला बोलता । 

गाँव के छोटे-बड़े साधारण ओर भलेमानस ऐसे अद्भुत 
बाबाजी के आन की खुजार पा भक्ति-भाव से अपना-अपना 
काय छोड़कर मिलने चत्त | 

देखते-देखते चारों ओर से धूत घेरकर प्रणाम कर-कर 
गॉब के सभी वर्णों के लोग नजदीक फ़ासले पर बैठे हुए पूरी 
भक्ति की नज़र से बाबाजी को देखते रहे । इनमें श्रजकिशोर 
बाचाजी की तरह नवयुबक है; बाबाजी की उम्र की बराबरी 
वह नहीं कर सकता | सफ़ाई से रहता है | दे बकर बाबाजी भी 
उसी की ओर मन-हीन्‍मन ओरों की तरफ़ से ज्यादा खिंचे, 
ऐसी उसकी आजकल की पसंदवातली काट-छॉँट | वह दो साल 
तक कॉलेज की हवा भी खा चुका है। बड़े ग़ोर से आगरेज्ञी 
समालोचना की निगाह से बाशबाजी को देखने लगा | राख के 
भीतर बाबाजी की चप्रक्नीली तेज़ आँखे देख-देखकर तरज किशोर 
मुस्किरा रहा था, सोच रहा था कि यह आदमी दूसरों का 
निराला हुआ घुआँ केसे पी लेता है | 

महात्माजी आगंतुक जनों से परिचय कर कुशल पूछने लगे। 

प्रश्न--"यहाँ के कोन जमींदार है ?”' 
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उत्तर- “तअल्लुक्ेदार मुरत्तीघर। स्वामीजी !”? 

प्रश्न--/तुम लोगों फे सुख-दुख में शरीक तो होते है !” 

तोग एक दूसरे का मु ह देखने लगे | फिर स्वासीजी के ज्िये 
एमता जोगी, बहता पानी का खयाल कर उन्‍्मत हो गाँव के 
एक पुराने भलेमानस बोले--“हाँ, स्वामीजी, आजकल जेसे 
आर जगहों के राजे रियाया की ख़बर करते हैं, बेले बह 
भी हैं ।” क्‍ 
“नहीं, दिल्त का भाव ठोक-ठीक साधू से कहा करो, बह 
तुम्हारी ग्राथना ईश्वर के पास तक भेज्ञता है ओर जेसी उम्तकी 
मर्जी होती है, तुम्हें बतलाता है। साथू से अपना मतलब 
छिपाना अपने आपको घोखा देना है। वह जो इश्वर का 
सेवक है; उसके जनों की पहले से करता है ।” स्त्रामीजी ने 
आजस्वी शब्दों में लोगों के शंक्ता से दे हृदय को उभाड़ 
दिया । 

गाँव के लोग) जो अभी तक लिक्नस्म के उस्ताद पर को 
नज़र से स्थामीज्ञी को देख रहे थे, खमके, बनके सुख-दुख। 
विशेषकर उनके दुख की ज्गई स्वामीजी सेवा का मरहम 
रखना चाहते हैं । ब्रजकिशोर एक बदली हुई भावना से देखने 
लगा । घर्मानंदजी भी साथ-साथ ज्ञोगों के मनोमाव पढ़ते जा 

हैं हैं। अपने-अपने उद्देश की सिद्धि की सबको धुन होती 

है, सब उसी ग़रज़ से दूसरों के पाबंद होते हैं । 

स्वासीजी की इतनी-सी बात से, पार न देखनेवाले, निरुफाय- 
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पागावार मे पड़े हुए गांव के लोग साज्चातू इश्चर के पास प्राथना 
पहेंचामेबाल सवासीजी को जितले अपनान से देखने लगे, उसकी 
बणना कोड भी सापा नहीं कर सकती; साज्ानू सरस्वती 
वहाँ मात है। आज तक समथ के ख़िलाफ़ खुलकर एक भी 
आवाज़ करने की शक्ति उनमें किसी की ने थो, वे नव्वाबी युग 
से अब तक शक्तिम्तान को साथ देकर अपनी ४हिक आशा पूरी 
करते आए थे-उसके खिल्लाक सर उठाने का स्वभाव मर 
चुका था; आज उनके ठीऊ ग्राणे मे एश सहृदय आवाज 
हुइ। गाँव के अच्छोन्‍अच्छे ज्ञोग थे--चोॉककर एक नया 
प्रकाश देखा । 

“महाराज !! एक चूए गाँव की सभी जातियो के मान्य 
अभलेमासस न कहा--“अगर राजा खुद रियाया के माल 
ब इज्जत पर हसला करने क्ञगें, ता फ़रियाद किप्नके 
पास करे ?!' 

“इज्जत किस कहते है, जब आप लोग सममेंगे, तब दुसरे 
भी आपकी इज्ज़त लेने की हिम्मत न करेंग |" स्वामीजी 
ने कृहा--“अभी तो एक दूसरे को थेइज्जत करके अपनी 
इज्जत बढ़ातेन्नाला हजार बप से एक-सा चला आता हुआ 
क्रायदा आप होग इखिनयार किए बठे है ।” 

लोग कुछ समझे नहीं, समझने की छत्सुक आँखों से 
देखते रहे । । 

स्वामीजी फिर बोले -“आप लोग एक दिल में न 
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सममभेंगे। क्योंकि ठगने और ठगा जाने की आदत आप लोगों 
की रग-रग में भर गई है | महाजल, जमींदार, वकील धर्म 
समाज ओर भाइयों से ठगा जाना आप लोगों का स्वभात्र बन 
गया है | आप ज्ञोगों के दिल्ल के आईन भ॑ मतलब गाँठने का जो 
जग जगा है, बह एक दिन में साफ़ न होगा; ओर इसलिय अमी 
माल व इज्जतवाज्ञा चेहरा आप ज्ञोंगों को न दिखेगा। कुछ 
दिनों बाद कुछ साफ़ होने पर *खिएगा | आप ज्लोग कहें, 
तो इसके लिये कोशिश की जाय |” लोगों ने समस्वर स 
सम्प्ति दी | स्वामोजी ने कुछ समय तक उहरतन का बादा 
किया । लोगों को इससे बड़ी प्रसन्नता हुई । दूसरे दिन पुनः 
$ हइस प्रसंग पर बातचीत करने के लिये गाँव भर की जनता का 

पिछल्ने पहर एकत्र होने को स्वामीजी ने आमंत्रित किया | 

सब लोग स्वामीजीका रुख समझकर चलने लगे। ब्रज्ञकिशोर 
को अपने ब्द्मज्ञान का सच्चा अधिकारी समझकर स्वामीजी ने 
कुछ समय तक रहते के लिये रोका | 

उठ हुए लोग कुछ दूर ज। आपस में स्वाभीजी के अंतर्यासित्व 
पर आश्चय करने लगे कि वब्रजकिशोरघाला हाल स्वापीजी ने 
जरूर सममक लिया; नदीं तो रोकते क्‍यों | फिर गाँव के भाग्य 
की प्रशंसा करने लगे कि ऐसे मौके में स्वामीजी का आना 
ईश्वर की इच्छा का खास मतलब रखता है। 

एकांत हो गया | त्जकिशोर को देखकर स्वामीजी राख के 
भीतर मुस्किराए | अ्ज्किशोर इस अदूसुत तरह की बात॑ करने- 


९ छत्का 


बाले; दूसरों की चित्षम का धुआँ पीनेवाले स्वामी जी को शूम्य 
दृ४ से देखता रहा | 

“तुप्न क्या करते हो १” स्वामीजी से पूछा | 

“असी-असी बेकार हो गया हूँ। इससे पहले तअल्लुक्रेदार 
म॒रज्ञीधर के यहाँ कुछ दिनों नोकर हो गया था |” 

फिर ९! 

“हर एक दिन कमिश्नर साहब इलाके से तीस मील दूर 
हरखा बच में शिकार खेलने आए । मुझे हुकुम हुआ, उनकी 
रसद, जिनमे मुगियाँ भी थीं, वहाँ लेकर जाऊँ।' 

सस्‍्वाम्लीजी हँघे। [कर १' 

“मं हाउस होल्ड इंस्पक्टर था। मेरे मातहत जितन आदमी 
थे; सब हिंदू थे। तअल्लुक्रदार साहब के मकान के अंदर 
किसी मुसज्ञमाव की पेठ नहीं; पर मकान से बाहर; हिंदुओं 
की आँख बचाकर हिंद-मुसलमान में वह भेद-माव नहीं रखते | 
चक्तू बहुत थोड़ा था। मुगियाँ खरीदकर लानेवाज्ञा कोई न 
मिला | हिंदू-नोकरों ने मुर्मी छूने से पहले नोकरी छोड़ना 
मंजर किया | तीन-चार मुसलमान नोकर थे । पर वे बगीचे की 
कोठी में,ज्ञास आदमियों में थे । उन पर सेक्रेटरी साहब ऋाठुक्म 
था । क़रबे में एकाएक बेकार मुसल्लभान न मिला | दस बजे- 
बाली सोटर भीनिकल्ल गई । में हैरान हो रहा था कि किसी ने 
तञ्नल्लुकेदार साहब से जड़ दिया कि में साहब की मुर्गियाँ लेकर 
अभी नहीं गया।अब वक्त पर मुर्शियाँ पहुँच भी नहीं सकती थीं। 
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तझललुक़ेदार साहब न मुझे चुलाया और आग हो। गए | रह- 
रहकर होंठ चबाते, मुद्गियाँ बाँधत और तू-तुकार करते रहें-- 
अब ब्राह्मण के बच्चे, अगर आदमी नहीं मिले थे, तो तू किस 
मज़ की दबा था, तू क्यों नहीं लें गया, यह काम तेश था या 
मेरा -अवे, बोल ?--मेन जो तार कर दिया कि आपके बास्ते 
रसद्‌ और सुर्खियाँ जा रही हैँ, इसका क्‍या जवाब दूँ ? में 
इसका कया जवाब देता ? फिर हुक्स हुआ, इसके कान पकड़ 
कर निकाल दो ।” बजकिशोर के आँसू आ गए -''फिर इसी 
तरह निकाल रिया गया । यहाँ मा घर देखती थीं, वहाँ बहन; 
वह व्याह के तीसरे महीने विघया हो गई है, भोजन पक्का देती 
थी । निकाला जाने पर डेरे गया, तो बहन ने कहा, तुम नहीं 
गए, अच्छा हुआ; साधव की अस्मा कहती थीं, आज रात को 
जमोंदार के त्षोग मुझे पकड़ ले जाते | उनके यहाँ ऐसा करना 
कुछ घुरा नहीं, कोई बड़ी बात नहीं, रोज़ का काम है| यह 
गाँव भी उन्हीं से है, स्वासीजी) सदा शंका लगी रहती है |” 
युवक उदास आँखों से स्वामीजी की ओर देखने लगा । 

स्वामीजी की पत्चकां पर दूरतर भविष्य का निकट छाया- 
पात स्पष्ठ था । 

दोनो बड़ी देर तक मौन रहे । कितनी करुणा उन पल्षकों पर 
थी! ब्रज॒किशोर को ऐसी मौन सहानुभूति में प्रकट स्नेह आज तक 
नहीं प्राप्त हुआ। उसने आश्वस्त होकर कहा - स्वामीजी, समय 
बहुत हो चुका, चल्लकर मेरे यहाँ भोजन करने की कृपा कीजिए ।” 


श्श्द्य अजलञका 

स्वामीजी सहमत हो, मदिर में अप्रन कपड़े रख कमर मे 
एक दूसरा वस्य बॉयकर तब्रजकिशोर के साथ चल्न दिए । 

सादर स्थामीजी को बाहर कंबल पर बंठाल भीतर जा थाली 
लगबवाकर बुलाया | हाथ-पेर और मुँह घोकर स्वामीजी भोजन 
करने बेठे | श्रम, कभी ने करते से याद मे रही--स्वामीजी के- 
मुँह की राख मुह धोने के साथ घुल्न गई | उस कांतिमान 
चहरे को कुछ विस्मय के साथ व्रजकिशार देखता रहा । 

रखाई में उसकी बहन बीणा थी । अनावुंत मुख, शुध्र कु द- 
कल्षिका-सी निष्कल्क, तुषार-हुत वाष्पन्थप्रकल कमलन्सेत्र ; 
किसी चित्रकार ने जेस करुणा की सोलह साल की तस्वीर 
खींच दी हो; एक नज्जर स्वामोजी को देखकर, सभय॑, प्रार्थना 
से पूत भोजन की पूर्ति के लिये तत्पर । 

कितनी करुणा मारत की मोपड्ी-मोपड़ी में है! श्वी 
आँख की पुतली-ली नाजूक है, हमेशा पत्रकों के दुहरे पढे में 
बंद रहती है, जब किसी साधारण भी अरिष्ट की संभाषना 
होती है ;-भायका ओर समुरा0) काय सबसे सूदरम--केंबल 
दशन, पर बह कठोरतम कार्या का कारण है। संसार की प्रति 
प्रगति की सुल्वेचना ख्री ही नियामिका है-स्वामीजी खाते 
हुए सोचते रहे--क्या एक बाज कतर देने पर चिंड़िया उड़ 
सकती है ९ छियों की दशा क्‍या ऐसी ही नहीं” कर 
रक्‍खी यहाँ के कल्मप में डूबे, धर्म को ठेका कर. रखनेबाले 
त्ञोगों ने ९ हल 
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“क्या नाम है इसका १” स्वामीजी से पूछा | 

“बीणा, स्वामीजी,” ब्रजकिशोर ने छत्तर दिया । 

बीणा सजीब-चंचल हो गई । स्वामीजी चुपचाप भोजन 
कर, हाथ-मु हू थो, बाहर गए | 


( १9) 


बिज्नय के प्रयत्न से साधारण जनों की सहानुभूति बादूलो 
के छिक्क, कट टुकड़ों की तरह ग्राम्य आकाश घेरकर एकन्र 
हात ही | शीतल, सत्‌-समीर के संदन्‍संद कॉके हेंइय का 
पहला ताप हरने झ्रगे | ऋतु बदक गई | शिक्षा के जनल्न से 
डररा भूमि भ्रीग गह। श्यामल सजल मस॒ण दृणु-बाल एक 
साथ सर उठाकर पूण प्रीति से लहराने लगे । हवा के साथ 
बुँधकर एक सरक झुकवा पहलेपहल सीख। | ज्य-ब्यों तुणु- 
संकुललता बढ़ने लगी; स्थानीय पशु-वृत्ति उसे बक्षकर जीवन 
की पुष्ठि के लिये स्योनस्यों प्रतन्नव॒र, उच्छ खत हो चल्नी | 

देहात के जमींदार लोग क्रिसानों का यह संगठित शित्ता- 
क्रम देखकर बबराए। प्रकाश मिलसे पर स्वभावतः लोगों को 
अंधेरे की स्थिति, दुःख आदि मालूम हैं। जाते है, और उसका 
पहला बह भय दूर हैं। ज्ञाता है । विजय के ओजस्त्री रूप के 
भीतर जो शिखा साधारण जनों को दिखी, वह इतसनी 
उज्ज्यज्ञ पहले किसी के सीतर न दिखी थी, इसलिये देहात 
के कोग आज तक आत्म-परिचय-बंचित रह गए थे; ओर, 
ज्यों-ज्यों उन्हें अपने हृदय की ज्योतिभयों महिसा-मूर्ति से 
परिचय मित्रन लगा, और सबको एक ही जग-बिटप के समुष्य- 
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सुमत होते का ज्ञान-सूत्र प्राप्त हुआ, उसका पृवरूप, जिसमे 
बह जमीदार के क्रीवदास, बाह्म णों के चिर-सेवक और आपसे 
एक्क दूसरे आई पर प्रहार करर को उ्यूत पुलिस के हाथ के 
हथियार थे, बदलने क्षमा ; जमींदारों, ब्राह्म पों और पुल्लिस के 
कांस्टबिलो-चाकोदारों की त्यो-त्यों त्यरियाँ चढ़ने क्षगीं । 

यदि तात्न की म्छातियाँ जाल से निकल जाने की कोशिश 
कर, तो बीवर लाग सारा जल सोंचकऋर उन्हें पकड़ेंग, यह 
प्राक्मतिक उियम है| विजय के ऋत्यों से विज्ञित जमोंदार और 
कुछ आर-आर गोंग इसो प्रकार पहले जाल डालकर फिर 
अल्न सींचने का उद्योग करत लगे। पहल, जब जबानी डॉट- 
फटकार वकार हुई्ड, तो बड़े साहब के यहाँ विजय के नाम 
किसानों को वरगातातने की अज़ियोँ देने लगे ; कछु लप्तय तक 
इसका छुशु अपर न होता हुआ देखब्वर कानूनी चाल्ों से 
किसानों की किश्वी मात करने पर लुलले | पीछे पुलिस आर 
स्थानीय ग्रतिषिठित बाह्मण, क्ज्िंव ओर कायस्थों का बल था। 
जो गाल पंदेवाले लोटे की तरइ सत्र रक्त लुद़कते हैं; जुरा 
इशारा चाहिए ; उनका भरा जत्त ढुत जाना है, इसओ उन्हें 
प्रवा नहीं; वे खाली रहकर ज्यादा ठसकता चाहते हैं-- 
आवाज-अ।वाज पर बोलना । 

विजय का दोन-दुख्धियों में बन्न था। यद्यपि दिल्ल से उसे सभी 
मानते थे | दीम जनों म॑ साधाजिक और व्यावहारिक कम- 
जोरियाँ-ही-कमजोरियाँ रहती हैं | पड़ोस के जमींदारों ने यहीं 


हि 
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से अपनी कामयाबी की नींब डाज्ञना शुरू किया | ग़रीब होने 
के कारण अधिकांश किसान गाँव ओर पड़ोस के महाजनों 
के कज दार थे । किसी-किसी का क्गान भी बाकी था । ज़मींदार 
लोग किसानों की अवस्था जानते थे कि ग़रीब हैं, कुछ दे 
नहीं सकते, अगर दावा कर देंगे, तो रुपए कुछ ओर अदालत 
में व्यथ झच होंगे, और बसूल कुछ न होगा । इसलिये अग॒ल्ली 
फ़सल तक भेय रखते थे, ओर फ़सल होने पर कुल बक़ाया 
ओर हाल का जो कुछ होता था, वसूल कर लेते थे । अगर 
किसान किसी महाजन का भी क़ज़दार हुआ, तो उसकी रास की 
लाश पर श्वान ओर गीघ की, अपनी-अपनी सुविधानुसार, 
मपट होती थी, एक दूसरे कीआँख बचाकर नोच लेते थे | पर 
खबर के मिलकर देहात की सामाजिक और जम्मोंदारी प्रतिष्ठा 
कायम करने के स्वाथ की गंध से रोचक निश्चल जदेश से 
जमींदार ओर महाजनों ने किसानों को तंग करने की सोची | 
किसानों का सबसे बड़ा क्रसूर यह कि वे पहले की तरह नहीं 
डरते; लगान के अलावा बाजिब-उल्‌-अज से अधिक जो रक़ंस 
आर परिश्रम किसानों से जिया जाता था-हल्ली, भूखा, रस, 
पुआल्; सिंचाई का काम आदि, अब नहीं देते ; और ऐसा 
देखते हैं, जैसे परम मिन्न हों | 

दबे हुए जो होते हैं, दबाना उनका स्वभाव बन जाता है। 
ओर जब न दबनेवाल्ी वृत्ति बढ़ती है; तब दबानेवाली वृत्ति 
भी अपनी उसी शक्ति से बढ़ती रहती है । फिर जिसमें शक्ति 
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अधिक हुई, उसकी विज्ञय हुईं । जमींदारों ने अपने एक बड़े 
स्वाथ की रक्ता के लिये अधे तन्नहिं बुध सबंस जाता“चाली 
नीति पकड़ी | बसूल करने के अभिप्राय से नहीं, तंग करने 
के विचार से बाक़ी लगान का दावा दायर कर दिया। आस- 
पास के चुन-चुनकर ग़रीब किसान लिए गए। सम्मन जारी हुए। 
पर जिन-जिसके नाम आए, इन्हें पता भी न चत्ना, ओर सम्प्न 
तामील हो गए | किसी में लिखा गया, सम्मत नहीं लेता; भग 
गया । साथ दो गवाह भी हो गए । किसी में लिखा गया, धर , 
से बाहर नहीं निकल्नता, घर में है, इसलिये दरवाज़े पर सम्मन 
चरपों कर दिया गया दो गवाहों के दस्तख्त | इसके बाद, 
एकाएक पास-पड़ोस के उत्त गाँवों में, उन्हीं-उन्हीं क्रिसानों के 
नाम वारंट | सब पकड़कर बेठाए गए । गाँवों में खलबली मच 
गई । स्थियाँ ऊंचे, करुण स्वर से स्वामीजी के नाश के लिये 
हाथ उठाकर ईश्वर से प्रा्थंवा करतो हुई रोने लगीं। कोई 
विज्ञाप करती हुई अपने महाजन के पास दौड़ी, कोई गाँव के 
प्रतिष्ठित धन्ती सल्लत आह्यण॒-कायस्थ के मकान की तरफ़ 
चली । कोई जमींदार के पेरों पढ़ने लगी। कोई जमानत के लिये. 
चाहिए । नहीं वो सीधे हवालात बंद किए जायेंगे। किसानों में 
किसी की हेसियत ऐसी नहीं, जिप्की जमानत मंजर दो । 
चारो तरक्त से सधा काम, सरकार के लोग, जमींदार, महाजन, 
सब सधे। बेचारे खेत जोतनेबाले सीधे किसान, अदालत ओर 
पुलिप के बाम इरनेवाले, हवालात के ताप से सूख गए । लगान 
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बाक़ी था ही, अदालत में कूठ केसे कहेंगे; जमींदार के काग- 
जात झूठ नहीं ही सकते | सरकार का क्षगान बाक़ी है, इसलिये 
सजा ज़रूर होगी | देश्वर पर विश्वास्त रखकर, विश्वास के 
बल पर झनहोनी को सब प्रकार सिद्ध करने की जिनकी 
आदत है, उनके लिये हवालात के बाद सजा तक की कल्पना 
कर लेना कोड बढ़ी बान नहीं | हब लोगों मे सोचा कि 
पता नहीं, कितने दिनां तक हवालात में वँद रहना पढ़ेगा, ओर 
बहाँ भंगी वा बलाथा भोजन भी करना पड़ता 8, गहों तो 
कोड़ पड़ते हैं. छझगर सजा हो गड़, तो लड़के-बन्च मर जायेंगे, 
पीम-ठुनिया दोना त्तग्फ़ से गए+ ल्लाठकर रोटी देनी पड़ेगी; 
तब, चिरकाल का सचित अपनी प्यारी कायरता के सुख की 
याद कर-कर, जुमीदार से जुदा हाने का अपराध पूरे मन 
से स्थीकार कर, बालकों की तरह फ़टनफटकर रोने करों । 
गाँव के महाजनों ने जमानत देने से इनकार कर दिया। 
हर गाँव से एकनएक) दोनो आदमी स्वासीजी के पास 
मदद के लिये आए, ओर अपने रुख का बयान कर रोने क्षगे | 
विजय न सबको सममाकर कहा कि हवालात सबको चनच्ते जाने 
के लिये कहो। प्शी के दिन ओऔर-ओर लोगों को लेकर हम 
आते हैं, हवालात मे फाँसी नहीं हो रही, आर अपने हक़ 
के लिये ओर सत्य के जिये लड़ रहे ह, डरो मत | पर हसका 
लोगों पर कछ प्रभाव न पड़ा | क्‍योंकि हनी न देने मे अपना 
फायदा किसानों को देख पड़ा था, अब लुक़सान सामने है । 
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स्त्रियाँ तथा ओर-ओर किसानों के भाई-बंद समस्वर से कहने 
लगे, हमें इसी स्वामी ने च्ोपट कर दिया, हमें तो अपन 
जमींदार के राज में सुख है । हाथ जोड़कर सभ्य प्रा्थवा कर्म 
लंगं। अब के क़सूर माफ़ कर दिया जाय, साल्तिक, अब कान 
पकड़ते हैं, ऐसा काम कभी न करेंगे-- तुम जो राह भिकाल्ोगे, 
उसी से चलेंगे | पर किसी की न सनी गई | चपरासी, कांस्टेविल, 
जमींदार आर कुछ दर गाँव के प्रतिष्ठित ज्ञोग गिरफ्तार 
कसाना का लकर थाने की तरफ़ चल्न । कुहराम मंच गया। 
रोती-बिल्खती, अपन जमींदार के पेरों पड़ती हुई, टलि- 
सर किसानों की ग्त्रियाँ भी गाँव की हद तक आई, ओर 
एक जगह पछाढ़ खाकर ऊच स्वर से बागन्बार करंणारिश्र 
प्राथना करने लगीं। 
किसी को एक न सुनी गई । सब थाने दाज़िर किए गए । 
हवालात की तरफ़ देखकर बड़े दुख से उभडइ-उभडुकर सब 
रात लगे | हाथ जोड्कर बार-बार अपने-अपने जमींदार से कृपा 
की भीख चाहते लगे | इन्हें हर चरह हारे हुए देखकर, उनसे 
यह मंजर करा कि कभी अब स्थामीजी को कोई एक मुट्ठी 
भीख न देगा, जो पास बेटठगा, छसे जुर्माना पाँच रूपया दना 
होगा; सुक़दसा दायर करने में जो कुछ स्तच हुआ, इसका दूना 
लिखकर, उस पर अँगूठा-निशान आर साथवाले ५डोस तथा 
गाँव के महाजनों की गवाही करा जमींदारों ने उन्हीं से किलानों 
की जमानत भी लिखा दी | सब लोग जैसे यम के फ॑दे स छूटे | 
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दूसरे ही दिन थानेदार साहब सदुल-बल आ घमके, और 
स्वाभीजी को गिरफ़्तार कर लिया। जरमींदारों ने ऐसा हीं 
माया-माल रचा था | स्वासीजी का चाह्नाव हो गया, सुनकर 
रहे-सहे लोगों की हिम्मत भी पस्त हो गई | गाँव-गाँव यह 
आतंक फेल गया | गाँवों में जो साधारण-से पढ़े-लिखे लोग 
किसान-बाल़कों को पढ़ानेवाले मास्टर थे, गाँव छोड़कर शहर 
भग गए । बालकों ने भो पाठशाला जाना बंद कर दिया | 
जमींदार ओर महाजन लोग रास्ते में मिलने पर आँख दबाकर 
हँसले लगे । 

स्वामीजी का ज़िल्ा-जेल चालान कर दिया गया। 
अदालत में थानेदार को शहादत पेश करने की तारीख मित्ती । 
सुकमा राजद्रोह पर था । थानेदार कृपानाथ के गाँव मदद 
के लिये आए । जितने किसान स्वरामीजी के भक्त थे। सबको 
कृपानाथ ने बुलबाया, और थानदार की तरफ़ से साक्ष्य 
के लिय जाने को कहा | दूसरे गाँवों के भी किसान लिए गए । 
किस्री में यह हिम्मत न थी, जो गबाही देने से इनकार कर देता, 
फिर थानेदार साहब में अपनी इच्छा के अनुसार सबको 
सिखला दिया कि यह-यह कहता । 

पेशी के दिन विजय ने देखा, बुधुआ पहला गवाह है। 
तरह-तरह की बातों से 'एक॑ सद॒विश्रां बहुधा वर्दंति! यह 
उक्ति राज-द्रोह के सबंध में सबने साबित की | विन्र॒य की 
आँखों से ऑलू बह चले, किसानों की दशा के विचार से। 
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बिवारक को मालूम हुआ, स्वामीजी का कुछ नहीं कहना ; 
तब एक साल की सज़ा कर दी | किसान अपनी पृथ॑स्थिति 
में दाखिल हो गए | 


( १५ ) 


कुछ दिनी बाद, हृदय का उत्सुक उत्स विजय के सुख-पुर 
की आर शोभा के रहस्य-सएुद्र से मिल्नन के लिये अजित को 
भीतर से धकेललन ज्गा। अजित का जेंसा क्रोतुक-प्रिय पहले 
से म्वभाव था, बह कल्पता-लाक मे लीन, मित्र की शून्य हृदय 
की शोभा को, किसी एक चिह्न के सद्दारे प्रयत्नपर युग की 
लुप्त श्री के अन्येपक की तरह, पत्रनमात्र के आशय से खोजने 
के 5य चला | अज्ञान; सक्षम) कल्पता, उपकथन तथा घटनाओं 
को कितसी पिट्टा के नीचे एसे पत्र की सहृत लख्विका अपनी 
चितसिप्तज् चचल बात शो था ज्ञाए सटत-भ्रसा की तरह, अथाह 
जल-ततल में शुक्तति को तरुण सुकता-ली, अपने जीवनोहइश 
यर यह शेप-पत्न-पुषप्पापण कर पतमड़ के सप्य दार-देह की 
अटद्श्य घुमनावलि की तरह रूप-सार - सुरभिवाली यद् 
सिरपसा कहाँ छिपी हागी ? यदि ताप से दह-दहुकर क्षीशा- 
से-क्षीगातर होती हुई अपने ही प्रिय-पद-चिह्न भें क्षीम हो 
गऋ हो, तो ? असे में कहाँ खोजूँगा ? इस प्रकार अनेकानेक 
काल्पनिक रूप गढ़ता-बिगा इता हुआ; प्रगतिशीज्ष जीवन-यान 
के मानसिक डथेड़-ब॒ुन में पढ़े हुए पिथिक की तरह पथ पार 
करता हुआ, आपने उसी टश में चह बिजय की ससुराल के 
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आंत-भाग के एक प्रांतर में पहुँचा, ओर एक पेड़ के नीचे, 
रास्ते के किनारे; कुछ लकड़ी एकत्र कर, धनी रसाकर ध्यान 
में बैठ गया । 

एक सत्री सर पर एक भार रक्ये आती हुइ देग्य पड़ी! 
सजग हो आसन मारकर साथु ने पत्रके मद तीं। खुल्ली, 
उसरीली उस काफ़ी लंबी-चड़ी मुमि के बाद विल्लाम करने 
की यहाँ एक सुखद छाँद्र थी। तब तक काशी जादू नहीं पड़ 
रहा था। शापु को देखकर समहारिन की आँखों का कांतक 
बदल गया | धक थी चुक्रो थी। अपना हल्का भार उत्तारका, 
तृप्सि की लंची साँस छोड़कर वेठ गई। बाबाजी से आपने 
फायरेवाली बात॑ सोचने लगी। बाज़ार के लोग, चाहे शहर के 
हो या बेहाल के, म्वभावतः ख़बरें प्राप्त करन के हरुछुक) 
कॉतूहली हाते है। कोई नई खबर बाबाजी ले मित् जाय, नेसी 
अक्सर खाधुओं से अब तक उसे मिल्लती रही है, तो घर- 
घर सनाती हुई; झ्िया को उभाड़कर। आशा से बॉधकर, अपना 
माज ज्यादा बेच सकेगी; मुमक्रिय। कोड परस्कारवाली वात 
बाबाजी से मिल्ल जाथ ; इस गरज़ से. कुछ विश्वास कर, उठ- 
कर बाबाजी के पास ज्ञा, हाथ जोड़कर दंडवत की [आँख में 
हँसती रही | बह बहुत बार बावाजियों से मिल चुकी है | ने 
भिन्न-भिन्न अनेक रूपों से उसके सामते आ चुके हैं। असम 
इंद्रजाल का भंदार, ऐशायी के गप्त रहस्य, लड़के होन के 
बपाथ, चोर-डाकुओं के पते, बशीकरण-संत्र ओर विधाता से 
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न हीं सकनेब।ली कितनी हो घटनाओं का संधटन प्रत्यक्ष 
कर चुकी है--जेसे किसी ली के प्रेसी को, जो हज़ार मीज 
दूर परवेश में काय-बश रहता हैं, रात द्वी-भर में प्रमिका की 
ख़बर दे आजन्ता, जो अपढ़ है, ओर सुयोग न मिलने के कारण 
पत्र लिखवान से लाचार ; ऐसा ही किसी पुरुष की ओर से 
पद के सात पते के भीतर रहनवाली स्त्री के लिये करना; मंत्र- 
शक्ति से भरी हुई राख हाथ में लेकर नाम के साथ फूँक 
देने पर लाख योजन दूर बेठे हुए दुश्मन का उसी बन्नत 
जात्मा हा जाना ; दी हुई रोली का तिलक लगाकर बलतने से 
दूसरों का तिलकवाले को न देख पाना ; बाबाजी का दिया 
हुआ कंकड़ सर पर रख, साफ़ा बाँवकर जाने से मुकदमा 
जीत जाना आददि-आदि | जहाँ मुश्किल सुकास देखते थे; 
चहाँ बाबाजी लोग अनुपान ऐसे बतला देते थे, जो उनके 
सीथे उपाय के ही अनुसार टेढ़े होते थे | अतः फल्न न होने 
पर अविश्वास करने का कारण न रह जाता था | बशीकरण 
आदि पर तो सनहारिल को स्वर्थ विश्वास है। क्‍योंकि शोभा 
पर उसने इसका प्रथोग एक बाबाजी से कराया था, ओर 
उसके मा-बाप इसी के बाद मरे थ, ओर बह हाथ भी अआा|। 
गई थी । पर चेंकि, बाबाजी के कहने के अनुसार, हाथ 
आन के दसरे दिन गाँव से न हटाई गईं, इसलिये दूसरे के 
साथ चल्ली गई, मंत्र की शक्तित बसे दूसरी राह से निकाल ले 
गई ; क्योंकि उसे मिकल जाना ही था ! 
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कोतुक से मिल्ली भक्ति से ज्यों ही उल्ल स्वाथ की पुतली 
को सामने क्ुकते हुए अजित ने देखा त्यों ही आँख मूँ दकरः 
अपना प्रभाव डालने के उद्देश से ज़ोर से बोज् डठा-- दृश हो, 
दूर हो; में नहीं बचा सकता तुमे !”' 

मनहारिन के होंश उड़ गए। जितने पाप उसने किए थे, 
छाया-चित्रों की तरह उनकी तस्वीरें आँख के सामने सजीब 
दोकर तरह-तरह की बविकृत आफकृतियों से उसे डराने ज्ञर्गी, 
आर उसने सोचा कि भेरे पापों का हाल बाबाजी को मालूम 
हो गया | उसका तमाम जीबन पाप करते-करते बीता है ! 
अजित भी उसकी मुरझाई श्री एक बार देखकर, पके बंद 
किए, अपनी ताक में, चुपचाप बैठा रहा । 

“क्यों बाबाजी, क्या देख रहे है आप १” 

“तू क्‍या नहीं जानती कि क्‍या देख रहे हैं ? फल देख 
रहे है, जो अब तू अुगतेगी ।” 

अजित को फल-फूल का कुछ भी हाल मालूम न था। 
पर आदमी के पुतल्ले में बासना के फूलों से भोग के कड़ बे 
फल लगते हैं; इसका अनुमोदन किताबों में उपे मिल चुका 
था, ओर उद्याहरण भी अपनी ही आँखों कददे प्रत्यक्ष कर 
चुका था। कानपुर के सरसेया-घाटवाले रास्ते के दोनों ओर जो 
स्राधु बेठे रहते हैं, उत्तमें एक के पास उसका एक मिन्न 
गया था। साधु के पास प्रणाम करने के लिये जो जायगा; 
यह जरूर पापी होगा; अपने एक या अनेक कृत-पापों के 


श््ज शतक 


स्मरण से जब उसे चेत नहीं पड़ता, तब वह साधु की घरक 
दोड़ता है कि प्रशाम करके अपने पाप का बोस; दूसरे पर 
लाई दे | साथु इस तत्त्व को खब समभते हैं । उस सिनत्र को 
उस साथु ने फटकारा, तो उसने सारा क्रिस्सा बयान कर 
दिया; और ऊपर से पूजा भी चढ़ाई | अजित को एक हाल 
ओर मालूम था। एक डॉक्टर थे | बह आध्यात्मिक चिकित्सा 
करते थे। लखनऊ म॑ रहते थे। आध्यात्पिक्ष चिकित्सा का 
नास सुनकर अधिक-सेन्‍अधिक जकोग उनके वैंगले पर आे 
लगे | डॉक्टर को रोग बतलाना घप् है। औए, पीड़ा के 
प्रशमन के लिये स्वभावतः रोगी उन्न समय सारल्य की मूर्ति बच 
जाता है । इस तरह, कुछ दिन आध्यात्मिक चिकित्सा कश्ते 
के बाद, डॉक्टर साहब थे संसार के रोगियों की संख्या में 
मालूम कर किया कि एक विशेष रोगबाले प्रतिशत सत्तर से 
अधिक हैं| फिर तो डॉक्टर साहन सिक्र चेइरा देखकर 
ही रोग के छत्तण बतलाने लगे | उतके उसी खास रोग करे 
कोड में जब सेकड़ा सच्तर आदमी पड़ते हैं, तब कंबल चेहरे 
से राग की पहचान कर रोग के साथ लोगों के चरित्र की कथा 
कहते लग, आर डॉक्टर साहब को आसानी से सेकड़ा 
सत्तर नंबर मिलने लगे | बड़ा लाम हुआ | पर डॉक्टर साहब 
को यह ख्रयात्ष न रहा कि उनको यह चारिन्रिक पहचान केवल 
लखनऊबालों पर ज्यादातर पूरी उतरती है, अब नाम फेल 
गया है, ओर बाहर से भा लोग आने लगे हैं , जो ऐसे मर्ज में 


अलका १४२ 
मुब्तिल्षा अक्सर नहीं होते। लिहाज्ञा उन्होंने बढ़ी भारी 
गलती की | देहात से एक सुबेदार साहब झाए | उस चालीस 
सात सासे तगढ़े-पटू । पर बदन मे एक्राएक पारा फूट अआ्याया 
था; जिसके दारा चेहरे पर थी जाहिर थे। डॉक्टर साहब घांक 
जमाने के इराई से चेहरा देखने ही गालियाँ देने लगे। लचदार 
साहल ने सोचा, यह शायद आध्यात्मिक चिकरित्मा-प्रणान्नी के 
अनुसार डॉक्टर साहब मेर रोग को गाल्नियाँ दे रह £, जे 
किसी के सिर अद्यराज्षस आने पर तोंग उस आदमी से 
नहीं, तद्यराक्षुण् से बातें करत है । पर जब मसूुबदार 
साहब को ही बह कहने लगे--“लतून ऐसा ( संबंध-नकिदशिय का 
उल्लेख कर ) किया क बड़ा नीच हैँ, आदिन्यादि?”, व 
सूबेदार साहब की सम्तक में बात आइ कि यह दोश पर 
नहीं, मेरे ही कूठ इतिहास भर व्याख्यान हो रहा है । बस, , 
डॉक्टर साहब को देहाती सूबेदार साइन ने उल्टा सर के वल्ल 
खड़ा कर दिया; ओर अपने चार सेरजले चमरोधे उपान्तदों 
से चाँद गंजी कर दो । फिर भमडिकलश कॉलेज रोग की परोक्षा 
करवाने चल दिए । वहाँ, डॉक्टर को पूछ-ताल के, मालूम हुआ, 
सूबेदार साहब के पिता की यह राग था; आर सूबक्षर 
साहय के पेंदा हान से पहले इसके बीज उनसे आ चुके थे । 

अजित इसीलिये चारों आर से चौकस है । किसी प्रकार 
भी समहारिन के मन में कुछ भम्ूठ की शंका हुई कि यहाँ उसके 
चारा ओर अथाह गहराई हो जायगी, फिर बुद्धि की बल्ली नहीं 


पर 
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लग सकती, कुहरे म॑ प्रकाश को तरह सत्य रहस्य उसच्चकी 
अपनी प्रथ्बी से दर हो रहेगा । 

बाबाजी की एक समझ लेनेबाली आवाज़ कर चुपचाप 
बेठा हुआ दख मनहारिन ने समझा बाबाजी ज़रूर सब कुछ 
सममक गए; यह दूसरों से कह देंगे; तो लोग मुझे जीती गाड़ 
देंगे, ओर अगर मेरे खिलाफ कोई कार्रवाई होती होगी या कोई 
खुदाई मार पड़नेवाली है, तो उसे भी यह देख चुके होंगे; नहीं 
तो ऐसा क्‍यों कहते ? यह जरूर कोई सच्चे साधु हैं; केसा चेहरा 
जगभगा रहा है ! जो होना है, उसके बचाव के लिये इन्हीं 
की शरण क्यों न ले ?” 

ऐसा निश्चय कर बड़ी भक्ति से उसने प्रणाम किया, ओर 
हाथ जोड़े हुए खड़ी रही । 

अजित समझ गया कि यहाँ दाल में काला अवश्य है, ओर 
पेंचदार शब्दों में फिर कहा--“अगर साधुओं से भी छिपाना 
है, तो हाथ जोड़कर खड़ी क्‍यों हो? जाओ। जब तक 
आ नहीं पड़ती, तब तक आदमी की पुतल्ली नहीं समझता 
चाहती ।” 

भनहारिन को ऐसा जान पड़ा कि अब कुछ हुआ ही चाहता 
है। घबराकर बोजल्ली--“"महाराज, पेट पापी चाहे जो करा ले, 
थोड़ा है। अब तो आप ही मझुभे बचानेवाले हैं।” 

पूरा विश्वास हो जाने पर कि यह कुछ या बहुत हद तक 
बदमाश जरूर है, उस पर अपनी दूसरी दूरदर्शिता का प्रभाव 


अतका श्हः्‌ 


डालने के उद्दश से गंभीर हो अजित ने दूसरी भविष्यवाणी 
की, जिस तरह की बिजय से सुनकर बहा के जिल्लेदार पर 
उसकी घारणा बँध गई थी-- “इस गाँव का ज़िलेदार, डक | 
कितना टेढा आदसी है! समझता है, उसका मतत्नब कोई नहीं 
जानता | अरे बच्चे, तू इश्वर को आँखों में घूल कोकेगा ९ 
उसके बंदे सब कुछ जानते है । एक पहर से लगातार उसके 
भूतों से लड़ रहा हूँ; बिना भूतों को उतार दिए साथु गाँव में 
भिक्षा लेने केसे जाय ? पर भूत नहीं उतर रहे । उसके दिल्ल 
में तो कहीं रत्ती-मर भत्लाई का ठोर ही नहीं; इसीलिये भूत 
छोड़ भी नहीं रहे [” 

अजित आप-ही-आप ज़ोर से खिलखिलाकर हँखसा-- 
“तुम्हारे मूत सब बयान कर रहे हैं। अच्छा, ऐसा मी किया ! 
अच्छा; यही भी हुआ !” 

यह कहकर मुस्किराती आँखों से मनहारिन की तरफ देखा | 
उसको ज़िलेदार पर होनेबाली बातें सुनकर काठ मार गया था | 
उसके अपने सी पाप ज़िलेदार के साथ किए हुए याद आ 
रहे थे। स्वामीजी जान गए समभकर उनके देखने के साथ 
बोली-“इसी ने मुझसे कहा था महाराज, ओर रुपए का 
लालच दिया था कि पश्चीस रुपए दूँ गा। अगर शोभा को ता 
दें। बड़ा बदमाश है। उसके बाप की चार-पाँच हज़ार की 
रक़॒म घर में डाल ली। उसे भी बिगाड़ देता, पर बह खुद 
कहीं चल्ली गई | बड़ी नेक, बड़ी भोली लडकी थी महाराज ! 


। 
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ओर पता नहीं) कहीं इसी मे मारकर डाल दिया हो, पर लोग 
कहते हैं, किसी के साथ भग गइ ।” 

सर हिलाकर स्वामीजी ने कहा--बात तू ठीक ऋ्वती है।” 

महाराज का सन पा, उनकी कृपा से अपने बचाव की पूरी 
खाशा कर आप-ही-श्राप उच्छुदबसित हो मनहारिन कहने 
लगी-- महाराज, इस गाँव का तालुकदार, कोन नाम ले 
मुण का--चार रोज़ खाना न मिलें; पक्का बदमाश है, बही यह 
सब करावा है, उसी के लिये बेचारी को घर छोड़कर भागना 
पड़ा ।! कहकर, एकाएक करण स्वर से रोने लगी, फिर आप 
ही आँसू पोंछकर कहा--“ओर रामलोचन की बेटी तो या 
अदलाह | ऐसी गई, जेसे किसी को पता भी से हो ।” 

“अच्छा, अब तू जा, कल मिलना, में शाम तक उसके भूतों 
को दी रोज़ के लिये मना लू गा |” कहकर स्वामीजी ने पत्षके 
मूंद ल्ीं। मनहारिन उसकी प्रसन्नता से खुश हो, अपनी 
दोकरी सर पर रख, गाँव की ओर चल्नी । 


( १६) 

मनहारिन के पेर तेज़ उठने क्गे। सोचने लगी -कन्न गाँव 
पहुंच, कब महादेव मिले । अपनी ओर से निश्चित हो गई थी 
कि ख़दाई सार बाबाजी टाल ही देंगे, दूसरों के लिय कोतक 
बढ़ा | महादेव से बह नाशज़ थी। महादेव उससे काम भी 
निकालता था, और शेखी भी बघारता था, जेसे उसका मालिक 
हो। शोभा के मामल में पच्चीस रुपए देन को कहा था। सिफ दो 
दिए थे, और एहसान सी नहीं साना, कहा कि यह सब तो मेंने 
खद किया हैं, तुझे इसलिये दो रुपए देता हूँ कि तू बुरा न 
माने । अब बही महादेव अपने पाप के फंदे मे फैंसा है। देख 
ज़रा, क्या कर रहा है| अल्लाह की क़सम, कभी जो बाबाजी 
का नाम बताडँ | ले अब मज़ा, ओर देखती हूँ; कोन तुमे 
अच्छा किए देता है। 

सोचती हुई मनहारिन गाँव के भीतर आई | निकास पर 
ही जिलेदार महादेवप्रसाद का मुक्ताम, जमींदार का डेरा 
मिल्ला । चौपाल में चारपाइ पर पढ़े महादेवग्रसाद्‌ कराह रहे 
हैं। तीन-चार रोज़ से कमर में सख्त दद है | कुछ बुखार भी 
है| चारपाई के एक बगल कच्ची मिट्टी के गमले में कंड की 
आग सुलग रही है, थूहड़ ओर मदार के कुछ पत्ते इधर-उघर 
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पड़े हैं, जेसे संक हो रही थी, ओर ये पत्ते बाँधने के काम से 
लाए गए थे | तीन-चार साल पहले एक बबा की अटारी से 
रात को कूदने से कमर में इन्हें चोट आ गई थी, अब एकाएक 
सभर आई हे | 

महादेव का कराहना सुनकर मनहारिन बड़ी खश हुई, ओर 
बाबाजी पर उसे पूरा विश्वास ओर अचल भक्ति हो गई । 
“अझरे जिलेदार साहब,” चारपाइ के नजदीक जा आवाज़ दी, 
“क्या हो गया है आपको ? आज पाँचवें दिन मुे इस गाँव फेरी 
डालने का मौका मिला है, उस रोज़ तो आप अच्छे थे |” 

“अरे भाई, मर रहा हूँ, और क्‍या कहूँ।” काँखते हुए 
महादिवप्रसाद ने कहा । 

मनद्वारित ने टोकरी वहीं उतारकर रख दी। इधर-उधर 
देखा, कोई न देख पढ़ा । पास जाकर घीमे स्वर से कहां-- 
“यह और कुछ नहीं, तुम्हारे ऊपर भूत सवार हैं। गाँव के 
किनारे एक बाबाजी बेठे उन भूतों से लड़ रहे हैं। कहते 
हँ--'यि सब पापबाले भूत हैं । सहादेवपरशाद के भूत सब्र 
हाल बयान कर रहे हैं, और बह जो कुछ कहते हैं, दृफ़-हफ़ 
सच्चा है | अभी तुम्हें देखा नहीं । पर सारा हाज् बयान कर 
रहे है। ओर, एक ही का हाल नहीं, सबका, चांहि जो जाय | 
मुमसे कहते लगे, मनहारिन, तू दिल से बड़ी भत्री है, तेरे 
पेट में छल नहीं रहता, महादेव ज़िलेदार ने तेरे रुपए 
नहीं दिए, इसका उसे बड़ा बुरा फल्न सिल्लेगा ।” 


अलका १६ 


पिछले वाक्य से महाइवप्रसाद को आग लग गई | 
पहले जैसा विश्वास हुआ था, वसा ही अविश्वास भी हुआ 
कि बिल्कुल झूठ कह रही है। लछमन तरकारी लेकर मकान 
के भीतर गया था, उसे आवाज़ दी | रुख बदला हुआ देखकर 
मनहारिन ने अपनी टोंकरी उठाई, ओर यह कहकर कि आप 
सममोगे, में सच कहती हूँ या क्रूठ, वहाँ से चल दी । 

फिर घर-घर बाबाजी के शास को आने की बातः 
महादेव के भूतां से लड़ना, मन की वात जान लेसा, बहुत 
पहुँचे हुए फ़क़ीर होना, शोभा का रतती - रक्ती पता रखना; 
ओर सब प्रकार के असंभवों को क्षशन्मान्र में संभव कर 
देता आदि-आदि खुब रँगकर ख्तियां को सुनाने लगी। बावाजी 
के दशन के लिये तरह-तरह की कामना रखनेवाली स्त्रियों को 
उद्भीव कर, पूरा विश्वास भरकर शाम से पहले अपने घर 
चली गड्ढे । बाबाजी ने दूसरे दिन मिलने के लिये कहा है, इस 
न नॉघनेवाले उपदेश पर पूरी भक्ति रखने के कारण दूसरी 
राह से घर गई । बाबाजी से उस रोज़ फिर नहीं मिल्ली 

चार बजे के क़रीब, पिछले पहर, अजित गाँव के भीवर 
गया । उसे गाँव के कई ओर लोगों ने आसव मारकर धूनी 
के किनारे ध्यान करते हुए देखा था | गाँव में जाकर छत्त 
लोगों ने भी महात्माजी के आगमन की चर्चा की | मनहारिन 
पूरे उद्योग से प्रचार कर ही रही थी । महात्माजी गाँव के 
किनारे बेठे हुए तपस्या कर रहे हैं, दुपहर बीत गई है, उन्हें 


'२५० अत का 


'कुछ भोजन न॒पहुँचाया जायगा, तो गाँव के लिये हानिक्र 
है, इस विचार के, धरम को प्राणों से प्रिय समकनेवाले कुछ 
लोग दूध, मिठाई ओर भोजन आदि थाली में सज्ञाकर 
ले गए ; पर स्वासीजी ने गंभीर होकर कहा -- 'तुम्त ज्ञोगों की 
सेवा से मे बहुत प्रसन्न हें, में दिन को भोजन नहीं करता; 
शाम को तुम्हारे गाँव जाने पर करूँगा; अभी में एक विशेष 
काय में दत्तचित्त हू , तुम लोग लीट जाओ ॥” 

लोग प्रणाम कर, स्वामीजी की प्रोज्ज्बल योबन की शिखा 
को राख में ढकी हुई कुदरें के मोतर से सूय की संदरता देखकर 
मन-हीन्‍मन प्रशंसा करते हुए चले गए । स्थवाभीजी के गाँव 
जाने पर लोग उन्तके दशन के णिये एकन्न होने लगे। संध्या 
के बाद अधूरी. आकां्षावाली झस्ियों ने मीक़ा मिलने पर 
दशल करेंगी, सोच रक्‍खा था। मनहारिन के मुँह से जेसी 
वारीफ़ ये स्वासीजी की सुत्र चुकी थीं, उन्हें विश्वास हो 
गया था कि उनकी ज़रा-सी प्राथना कभी भी स्वामीजी की 
कृपा होने पर अधूरी सन रह जायगी। जिसके पत्ति को ख़बर 
न थी, ओर जो स्व्रामीजी से कोई कामना पूरी कर लगा 
चाहती थीं, पति के आते ही स्वामीजी की अनगल तारीफ़ 
कर दर्शान के | लिये भज दिया, ओर लोगों के आने पर खब्‌ 
भी जायशी, यह आज्ञा ले ली | 

एक सरफ गाँव के एक बड़े शिवालय में स्वामीजी ठहरे हुए 
हैं। अभी सूर्यास्त नहीं हुआ | अस्ताचल चलमेबाले सूथ की 


अलकःर १४१ 


किरणां से शिशिर के शीश पर मसनहला ताज गरक्खा 
हुआ है | खगकुल्न अपने आवास की डाल पर स्मेह-कत्रव 
झ्ारा मातृ-स्वरूपा प्रकृति की रानी की सांध्य वंदना कर रह हैं । 
नवीन शस्य ओर सजल शोभा दिगंत तक फेली हुई मनुष्यों के 
जीवन की छोटी-बढ़ी ऋल्पताओं की तरह प्रण्बी की गोद पर 
लहरा रही हैं । सधुर मोहक स्वप्न की तरह, मनुष्य के सन को 
अपनी स्थितिवाली संक्रीणता से भुला, माया-मरीजचिका में 
दूर-दूरतर ले जाकर सुख ओर ऐश्वय का पूर्ण अधिकारी बना 
रही है | प्रकृति की इसी प्राकृत अबस्था के कारण आज 
घोर दुःख में पड़ा हुआ मलुध्य कक्ष सुख की कल्पता-मात्र 
से उसे भूल जाता है। यहाँ के मनुष्य सब ऐसे ही दिखत 
हैं। सबके चेहरे पर प्रसन्न संसार की माया; प्रशंसा, 
तृप्ति ही विराजमान है । कल्न जो तूफ़ान उठा था, जिसमें उनके 
भरे हुए कितने ही जद्मज डूब गए थे, आज उस ज्ञति का कोई 
चिह्न उनके चेहरे पर नहीं | वे पहले द्वी-जेंसे सुखी, निर्श्चित 
हैं। प्रकृति ने, जिसने बाहर से उनका सव कुछ छीन लिया 
था; आज भीतर से ओर बाहरबाली बिराट्‌ प्रकृति से, जिसके 
भोग में सबका बराबर हिस्सा है, उन्‍हें सभी कुछ दे दिया है--- 
वे अभाव का अनुभव नहीं करते । कितने कष्ट हैं यहाँ, कितनी 
कसजोरियों से भरा हुआ संसार है यह, पद-पद पर कितनी 
ठोकरें लग चुकी हैं। पर सब्न लोग फिर भी सममते हैँ-बे 
अक्षुत हैं, वे ऐसे ही रहेंगे; तभी पूरी प्रसन्नता से हँसते हैं, और 


१४० अल का 


कुछ भोजन न॒पहुँचाया जायगा, तो गाँव के लिये हानिकर 
है; इस विचार के, घम को प्राणों से प्रिय सममनेबाले कुछ 
लोग दघ, मिठाई और मोजन आदि थाल्ों में सज्ञाकर 
ते गए ; पर स्वासीज्ञी ने गंभीर होऋर कहा--' तुम लोगों की 
सेवा से में बहुत प्रसन्न हैं, में ढिच को भोजन नहीं करताः 
शाम को तुम्हारे गाँव जाने पर करूँगा; अभी में एक विशेष 
काय में दत्तचित्त हूँ, तुम लोग लौट जाओ |” 

लोग प्रणाम कर, स्वामीजी की ग्रोज्ज्वल यौवन की शिखा 
को राख में ढकी हुई छुद्रे के भीतर से सूथ की संदरता देखकर 
मन-ही-मन प्रशंसा करते हुए चले गए । स्वामीजी के गाँव 
जाने पर ज्ञोग उन्तके दशन के लिये एकत्र होने लगे । संध्या 
के बाद अधूरी. आकांज्षाबाली स्त्रियों ने मोक्ा सिलने पर 
दर्शन करंगी, सोच रक््खा था। मनहारिन के मुह से जैसी 
तारीफ़ ये स्वामीजी की सुम चुकी थीं, उन्हें विश्वास हो 
गया था कि उनकी ज़रान्सी प्राथना कभी भी स्वामीजी की 
कृपा होने पर अधूरी न रह जायगी | जिसके पति को ख़बर 
न थी, और जो स्व्रामीजी से कोइ कामना पूरी कर लेना 
चाहती थीं, पति के आते ही स्वामीजी की अनगंत्न तारीफ़ 
कर दशन के , लिये भज्ञ दिया. और लोगों के आने पर खद 
भी जाय-ी, यह आज्ञा ले ली | 

एक तरक्क गाँव के एक बड़े शिवालय में स्वामीजी ठहरे हुए 
हैं। अभी सूर्यास्त नहीं हुआ । अस्ताचल चलमेबाले सूथ की 


अतलका 2४ 


किरणों से शिशिर के शीश पर शुनहला ताज रखा 
हुआ है | खगकुल अपने आवास की डाल पर स्नेह-कल्रब 
द्वारा मातृ-स्वरूपा प्रकृति की रानी की सांध्य वंदना कर रहे हैं | 
नवीन शस्य और सजल शोभा दिगत तक फेली हुई मनृष्यों के 
जीवन की छोटी-बड़ी ऋल्पनाओं की तरह प्रथ्वी की गोद पर 
लहरा रही है | मधुर मोहक स्वप्न की तरह, मनुष्य के मन को 
अपनी स्थितिवाली संक्रीणता से घुल्ा, माया-मरीचिका में 
दूर-दूरतर ले जाकर सुख और ऐश्वय का पूर्ण अधिकारी बना 
रही है | प्रकृति की इसी प्राकृत अवस्था के कारण आज 
घोर दुःख में पड़ा हुआ मनुष्य कत्न सुख की कल्पना-म्रात्र 
से उसे भूल जाता है। यहाँ के मनुष्य सब ऐसे ही दिखते 
हैं। सबके चेहरे पर प्रसन्न संसार की माया; प्रशंसा, 
तृप्ति ही विराजमान है | कल जो तुफ़ान उठा था, जिसमें उनके 
भरे हुए कितने ही जद्दाज डूब गए थे, आज उस ज्ञति का कोई 
चिह्न उनके चेहरे पर नहीं | वे पहले द्वी-जेसे सुखी, मिश्चित 
हैं। प्रकृति ने; जिसने बाहर से उनका सच कुछ छीन लिया 
था, आज भीतर से और बाहरबाली बिराट्‌ प्रक्रति से, जिसके 
भोग में सबका बराबर हिस्सा है; उन्हें सभी कुछ दे दिया है--- 
वे अभाव का अनुभव नहीं करते | कितने कष्ट है यहाँ, कितनी 
कमजोरियों से भरा हुआ संसार है यह, पद-पद पर कितनी 
ठोकरें लग चुकी हैं, पर सब क्ञोग फिर भी सममते हँ-बे 
अक्तत हैं, वे ऐसे ही रहेंगे; तभी पूरी प्रसन्नता से हँसते हैं, ओर 


शहर काजका 


खूब खुलकर बातचीत करते हैँ। वर्षों की बाढ़ का तरह कितने 
प्रकार के दुःख-कष्ट बन्हें उच्छूबसित कर, डुबा-डुबाकर चले 
गए, पर वे ठःख-जल्न के हदने के बाद कुछ ही दिनों में सूखकर 
फिर बेसे ही ठनकने लगे | साधु-द्शन के लिये वनन-सन-घन 
से आए हुए इन लोगों के प्रमाद-स्व॒र में तन; मन ओर धन की 
ही गुल्लासी के वार बच्च रहे हैं। बातें ईश्वर की करते हैं, पर 
ध्वनि संसार की होती है कि हम बड़े सोज में है--ईश्वर की 
बातचीत खाते-पीते हुए सुखी मनुष्यों का प्रल्ाप है | 

अजित यही सब; चुपचाप बेठा हुआ, सोच रहा था । लोग 
स्वामीजी की तारीफ़ कर रहे थे कि ज्ञान का क्‍या कहना है, 
नहीं तो स्वामीजी की उम्र अभी संन्यास लेनेवाली न थी । 
साथ-साथ थोड़ी उम्न में योग लेनेवाले शुकदेव, नारद; ध्रुव 
आदि ऋषियों और तपस्बियों के उदाहरण एक के बाद दूसरा 
पेश करता ज्ञाता, बातचीत का सिल्ञसिल्ञा धम्मं, इतिहास, 
योग ओर दर्शन के भीत्तर से न टूटता था । 

जब अपनी बतमान स्थिति, सामाजिक दुदंशा; राजनीतिक . 
हीनता ओर घार्मिक पराघीनता पर किसी ने भी प्रश्न न 
किया, तब घबराकर और अयोग्यों को रत्न-राशि देने पर 
दुरुपयोग के विचार से उन्हीं की मानसिक स्थित्ति के अनुकूल 
अजित उपदेश-मिश्रित बातें कहने लगा |. & 

“आजकल गृहस्थों के घर में शुद्ध घान्य नहीं होता, इस- 
लिये साधु को भोजन से पाप स्पश करता है, संस्पर्श दोषबाली' 


अलका १७३ 
कथा तो तुम लोगों को माल्ृम होगी ९” स्वामीजी ने गंभीरता 
से कहा । 

लोग एक दूसरे की तरफ़ देखने लगे | सुर्गंध पुष्प 
मं भी कीट होते हैं । वहाँ ऐसा कोइ न था, जिसमें किसी 
प्रकार का भी घब्बा व्यक्तिगत या पारिवारिक न क्षगा हो ; 
किसी के पिता पर, किसी की माता पर, किसी की बहल 
पर, किसी के अपने शरीर पर | सब लोग चोकन्न हो गए, ओर 
अपने साथ-साथ दूसरा के चरित्र की चित्राबली देखने लगें, 
मन में भरे हुए, चकरार होत पर जिसे गाली की तरह दागते 
थे। मन प्रशभित हो जाने के कारण सब लोग स्वामीजी की 
दृर्द्शिता के क्रायल हो गए । 

यद्यपि अजित को लोगों की मुख-मुद्रा से अपने सिद्धांत 
की सचाई भालूम हो गई, फिर भी अकारणा उसने इधर को 
रुख़ लहीं किया | एक स्थविर मनुष्य की ओर देखकर पूछा-- 
“आप लोग यहाँ केसे रहते हैं ९”' 

“बड़े अच्छे रहते हैं महाराज, आपकी कृपा से कोई 
दुःख नहीं ।” हाथ जोड्कर बड़ी नम्नता से उसने उत्तर 
दिया | 

“आज यही नम्नता शक्ति-क्ञीणता का कारण है।” 
मन-ही-सन अजित ने सोचा**“ये अपने दुःखों को कहने से 
भी घबराते हैं, सहते हुए मर जाता इन्हें स्वीकार है, कितना 
पतन है यह [”? 


२१४४७ अतलका 


कुछ इधर-डघर की बातें हुईं | शाम हो गई थी। अजित 
ने अपने कम-कांड मे लगने के लिये कहा। लोग उठकर 
चलने । 

रात क्रमश' चघनीभूत होने ल्गी। अजित का दिखाऊ 
कम-कांड पूरा हो गया। संस्पश-देोप के विपय पर जैसी 
बादचीत सरबामीजी ने की थीं, आनेबाले लोगों में से 
किसी को भी स्वामीजी के लिये भोजन भेजवाने की हिम्मत 
न छुई । क्‍योंकि कदीं स्वामीजी ने संस्पश-दोपबाला 
हाल लोगों से बयान कर दिया, तो नाक जड़ से कट जायगी, 
यहपि उसकी नाक गाँव के बाक़ी सभी लोगों के मन 
के हाथों कटी ही रहती थी-एक दूसरे की नाक 
गदोरी पर रखकर दिखाते हुए एक दूसरे से बातचीत करते 
हों--ऐसा भाव रहता था । 

यह स्पश-दोषबाली व्याख्या ञ्रियों के कान तक न पहुँची 
थी। पहुँचतो भी, तो भी इतना व्यापक अथ शायद बे 
न लगातीं, यद्यपि दूसरों को इस दोप में पतित देखने की ब 
ही अधिक अभ्यस्त थीं | इसलिये न लगाती, क्‍योंकि उन्हें 
स्वामीजी से बरदान लेना था । 

कुछ रात बीतने पर गाँव सर कुल्लू स्त्रियाँ स्वामीजी 
के दशरनों के लिये चुतचाप गई । जहाँ स्वामीजी टिके 
हुए थे, वहाँ तक जाने में कोई भयवात्री बात न थी। एक 
प्र से कछ अधिक रात तक स्वासीजी के पांस स्त्रियों की 
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भीड़ रही। उनका चढ़ाच स्वामीजी उन्हीं को फत्तन्नों में 
धूंनी के एक बगल रखबाते गए; ओर राख छठा-इठाकर हर 
प्राथना की अचूक दबा के तोर पर चुपचाप देते रहे । बढ़े 
भक्तिन्‍्माव से राख आँचल के छोर में बाव-बाँधऋर शस्कियाँ 
घर लोटती रहीं । 

रात डेढ़ पहर बीत गई । चारा ओर गाँव में सन्नादा दा 
गया | ल्लोग घरों में सो गए | अजिन भविष्य के छिपे हुए 
चित्र को कल्प-शक्ति से तपसस्‍्वी की तरह प्रत्यक्ष करन का 
प्रयज्ञ कर रहा। पर चाश ओर उसे अंधकार-ही-अंधकार 
देख पड़ता है। ऐसे समय उसी की कल्पना मानो नारी-रूप . 
ग्रहण कर भक्त के सामने श्यामा की तरह आकर खड़ी 
हो गई । 

स्वच्छनसफेद बच्ध में अकेल्ली एक युवती स्री को सामन 
खड़ी हुईं देख अजित की नस-नस में रक्त-प्रबाह तेज हो गया। 
इसका क्या कारण, जो इतती रात को यह युवती त्री यहाँ 
आई ) अपने को सेमाह्चकर हृढ़ स्वर से पूछा-- तुम कोन 
हो !” युवती धीरे-घीरे बढ़कर उसके निकट आई, ओर भूमिप्र 
हो प्रणाम किया ) 

“महाराज, मेरा नाम राधा है,” उठकर; हाथ जो इकर कहा-- 
“शोभा मेरी दीदी है, जब से गई, उसका पता नहीं मिला | 
आप तो जानते हैं, मनहारिन मौसी कहती थीं, बताइए ।” 

राधा के कंठ की सहानुभूति से अजित को सालूस हो गया 


१४६ खलका 


कि यह स्नेह-पीड़ित होकर शोभा का पता मालूम करने 
आई है। 

“तुम्हारी केसी दीदी है ९” स्वामीजी ने पूछा । 

राघा सिसक-सिसककर रोती हुई धीरे-धीरे कहने लगी कि 
बह शोभा के यहाँ टहल करती थी, शोभा के पिता-माता का 
स्वगंबास हुआ, उसे मह्दादेव गाँव के तअल्लुक़ेदार के यहाँ 
धोख से ले जाना चाहता था; पर राधा को अपने पति से स्नबर 
मिली, उसने शोभा से व हा, ध्सी रात को बह गायब हो गई--- 
बगीचे-बगीचे सन्‍जाने कहाँ जाकर छिप गई है, इसके बाद 
राधा कानपुर कुछ दिनों के लिये गई थी, पर बहाँ शोभा 
का पता न मिले से जी ऊबा। तो चली आई, यहाँ आने पर 
उसे मालूम हुआ कि उसके रबामी उसे लेने के लिये आए 
थे | एक-एक बात अजित पूछता गया ओर राधा कहती 
ओर आँस पोंछती गई। 

राधा का ऐसा प्रेम देखकर अज़ित ऋपने को छिपा न 
सका | कहा- “शा, में संन्‍्यासी नहीं हूँ, तुम्हारी ही तरह 
शोभा की खोज करनेवात्ञा उसके पति विजय का एक मित्र 
अजित हूँ। यदि में कमी शोभा का पता लगा सका; तो 
पहचान के लिये तुम्हें ले जाऊँगा। यह भेद किसी से आन 
रहने तक कहना मत । अब सुझे बह बगीचा भी दिखा दो; 
जिससे होकर शोभा गई थी ।” 

बह स्वामीजी नहीं, शोभा के पति विजय का मित्र अजित 
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है, उसकी शोभा दीदी को खोजता हुआ आया है, सुनकर 
राधा को शोभा के मिलने का सुख हुआ। सित्र का मित्र. 
पुरुष हो, ख्री; मित्र ही है। क्रितना स्नेह मिलता है ऐसे मित्र 
से | राधा कल्ी-कल्ली से खुल गई। राजी हो, चाहर-बाहर, 
गाँव के रास्ते छोड़कर वासुदेव बाबा के पास अजित को ल 
चत्तो | कितना सुख एक लाथ चलकर उसे मिन्न रहा है, 
अमुभव कर रह जाती है । 


(१७) 


कई रोज़ हो गए, स्वासमीजी नहीं लोटे | बीणा अपने 
ऊपर होनेबाले तशझल्लुक़दार के अत्याचार की रोज़ शंका 
करती ओर वीणा के तार की ही तरह काँप उठती है । उसका 
सहदय भाई त्रजकिशोर भी उसके लिये सोच में रहता है । 
विधवा कितनी असहाय ओर अत्तावश्यक इस संसार 
के लिये है | बीणा सोचकर, रोकर, आप ही आँचल में आँसू 
पोंछ लेती है--'क्या विधवा-जेसी दुखी विधाता की 
दूसरी भी झुपष्ठटि होगी, जो सख्ियों में भी खुले प्राण 
से बातचीत नहीं कर सकती, भोग-सुखबाले संखार कें 
बीच में रहकर भी भोगन्सुख से जिसे विरत रहना पढ़ता 
है. आंख के गहते भी जिसे चिर्काल तक दइष्टि-हीन होकर 
रहना पड़ता है ९” | 

केसे दो परस्पर बिरोधी संग्राम बीणा के जीवन में 
छिड़े हुए हैं! एक ओर तो मरुस्थल के पथिक का-सा 
चित्त सदेव व्याकुल् है, दूसरी ओर उसके जीवन की अदृश्य 
अप्सरा, अपनी सोलहों कलाओं से विकसित, उसके हृदय 
के तारों को खींच-खींचकर चढ़ा रही है--प्रति जीवन 
की रंग-भूमि में जेसे मरदु चरण उतरकर अपनी वासना" 
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विहन्त नई रागिनी गाया करती है, गाना चाहती है ; यह 
ज्ञान नहीं कि यह विधवा ऐ--इसके उज्ज्वल बच्चा पर काले 
छींटे पड़ंगे--जीबों को सॉँस-साँस पर पेदा हुई प्राण-प्रियता 
मे बाँधकर चिर-अधीन कर रखनेबाली प्रकृति देह की विटपी 
को बासंतिक प्रथुल-पल्ञब-भार, सुमनाभरण, सोरभ-मद से भर 
रही है । सनुष्यों के क़ानून का कोई मूल्य होता, यदि बह पूर्ण 
के लिये पूर्ण कुछ द्वोता, तो प्रकृति भी उस मर्यादा को मान- 
कर, उसके सामने आँखे करुकाकर चलती। चिर-अशभ्यास 
से थे. बीणा का रुूचिर सन भीतर के इस अपार हत्खव पे 
इसीलिये आप-ही-आप सम्मिल्लित हो जाता है, जब कि यह 
मन की ही एक स्वतंत्र रचना है, जहाँ धीणा को उसने संसार 
क यज्ञ सें श्रष्ठ माग लगे के योग्य बना दिया है । है 

तब बीणा अपने एकमात्र आश्रय स्वामीजी को सोचकर, 
उनकी निश्चल-निश्छुल् सहानुभूति में दूबकर, स्वप्न के भीतर 
जैसे मंद-पद-चाप प्रणय से हिलते दृदय से साथ-साथ फिरती 
हुई स्नेह ओर सोंदय की अपल्षक आँखों से देखती रहती है। 
स्वामीजी को बह क्‍यों प्यार करती है, बह नहीं जानती ; बह 
प्यार करती है, किसी से कह नहीं सकती ; प्यार न करे, 
ऐसा नहीं हो सकता। स्वामीजी के इ्ृदय में उसके लिये 
क्यों सद्ठानुभूति पेदा हुईं १--बह विधवा है, इसलिये इसका 
स्थामी उसकी दृष्टि से सदा के लिये ओमल हो गया है--बह 
कृपा की पात्री है, इस कारण ; और स्वामीजी सन से उसे 


460 ख़्तका 


फिर विवाह कर घुखी होने की आज्ञा देते हैं“ इतनी छदारता 
उसके लिये जब वह दिखा चुके हैं; तब उसके हृदय के देवता 
उनके लिये अनुदार कब होंगे ! जिन्होंने स्वामीजी के भीतर 
से उसे इतना दिया था, वे ही उसके भीतर से स्वामीजी को 
इतता दे रहे हैं | 

दिन ढलते-ढल॒ते ख़बर मिल्नी कि स्वामीजी आ गए। 
वीणा दूसरों के अश्रुत मधुर स्वर से बज बठी | त्रज किशोर 
स्वामीजी के पास गया | 

“कोई नई बाव तो नहीं हुई ?” आग्रह से अजित ने पूछा । 

“नहीं स्वामीजी, पर शंका हैं, ओर कोई तञज्जुब नहीं, 
जब हो जाय,” ब्रजकिशोर ने दुर्बेल कंठ के श्लाथ शब्दों में 
कहा । 

“में समकता हूँ; तुम अपनो बहन को लेकर भेरे साथ 
_ कानपुर चलो; वहाँ एक मकान तुम्हारे लिये ठीक कर दूंगा; 
खच की चिंता न करो; खच में देता रहूँगा; पर एक भेद मत 
खोलतना ; में उन्नाव उतरकर; दूसरी गाड़ी से आकर तुम्हें 
मुसाफ़िरखाने में; सादी पोशाक में, मिलूंगा; बहाँ तुम्हारा 
बंदोबस्त ठीक कर मुझे फिर यहीं ज्लोढ आना है; पर स्थायी 
रूप से इस गाँव में न रहूँगा; ठुम कुछ और मत सोचो ; में 
तुम्हारी ही तरह एक मनुष्य, तुम्हारा मित्र हैँ। जाओ, आज 
ही वाली गाड़ी के लिये तेयारी कर लो ।” 

ब्रजकिशोर सूख गया। पूछा-- “आपका नाम १” 


अतका १८१ 
“मेरा नाम अजित है; पर किसी से कहना सन ।” 
सत्किशार चन्ला गया। दूलर दिन बीए 5 कान धुर्‌* 

स्टेशन पर देखा, स्वामीज्ञी स्वाप्तीजी नहीं, एक संदर नव 

सुब॒क हैं | 


( श्८ ) 


वर्षा के घुघराले, काल-काले, दिगंत तक फैले हुए बाल 
_ घीमी-धीमी हवा में छद्दरा रह हैं। उसने सारे संसार को सुख 
के आलिंगन में बाँव लिया हे | प्रसन्न-म्रुख जड़ और चतब 
प्रतिह्मण प्रणय के सुख में तन्‍्मय है | पक्षियों के सहस्नों स्व॒र- 
भंग निस्‍्तर॑ग शूल्य सागर को क्ञड्थ कर-कर उसी में तरंगा- 
कार ल्ञीन हो रहे है | गुर्छा में खुल्ली-अधम्बुज्ञी किरणों की 
कलियों-ली युवती-सरुणी बालिकाएँ, जगह-जगह हिंडोरों पर 
कूलती हुई, इसी प्रकार जनता के समुद्र को सुद्दावने साधन, 
मह्लार, कजली आर बारहमासियों से समुद्वेल कर रही है| 
मुप्ति के स्वप्न में भारत जगने का दुख भूल गया है । 

दिन की इस शत में केवल प्रभाकर जग रहा है | उसी ने' 
इस रूप की मरीचिका को आत्म-ससपण नहीं किया | अपने 
कमरे में ऋस के विप्लव पर लिखी हुई एक पुस्तक चुपचाप 
बेठा हुआ पढ़ रहा हे। संसार की जम-सत्ता के विचार- 
विबतनों पर दूर परिणास तक बहता हुआ चला जाता है। 

इसी समय एक वाहक के हाथ एक पत्र मिल्ा।| वाहक 
की चपरास देखकर प्रभाकर समझ गया; पत्र अदालत के 
किसी हाकिस द्वारा भेजा हुआ है। वाहक अपनी किताब में. 


+श्त्9 


अदा की 


मद 
है 
श्र 


हिना औ मए। 


दृस्तस्नत करो, छाता लगाकर, दूसरे पत्र जक्द-जअकर पहचान 
के उहृश से चल्ला गया। प्रभाकर ने चिट्ठी खोलकर देखी । 
सह० डिप्टी-कमिश्नर ज्ञानप्रकाशजो ने बुलाया है । घड़ी देखी, 
साढ चार का समय | आज ही पाँच बजे मिनन के लिय यँगले 
पर बुलाया है | कुछ जल-पान कर अपने सावारणु पहलावे में 
प्रभाकर डिप्टी-कांसश्तर साहब के चैंगत के लिये रवाना 
हं। गया | 

पहुँचकर देग्या, एक तरफ़ कुछ आदमी बेंचों पर बैठे हुए 
बातचीत कर रहे हैँ। सामन काफ़ी बडा; कटी हुई हरी 
घास का मेदान | नौकर टेनिस खेलमेबाला नट लगा रह हैं । 
प्रभाकर का पहले तो कुद्य संकोच हुआ. पर मन को अंगरेज्ी 
सभ्यता से रैगकर धीरे-धीरे खिल्लाड़ियों में शरीक होने 
के लिय घसी तरफ़ बढ़ा | बहाँ ऐसा कोड न मिला, जिसकी 
आज्ञा लेता, पुनः डिप्टी-कमिश्नर साहब के बहीं रहन की 
संभावना दिल का सुबृत द रही थी | 

जब प्रभाकर बहाँ पहुँचा, तब बहाँ के लागा की 
खास बातचीत का तार न दूटा था। दा युवरतियाँ आंर तीन 
युवक बचों पर बेठे थे | कुछ ठहरकर; जैसे अपरिचित प्रवेश 
के लिये भीतर पेयार हो रहा हो, जब मोजूर लोगों न आने 
का कारण नहीं पूछा, एक तरफ़, छूत से बच-बचाकर बेठ 
गथा | एक बार देखा तो सबने, पर पूछा किसी ने नहीं । 

उपस्थित लोगों का चलता प्रश्नंग न रुका | एक युवती 


१८ अल्लञका 
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न कुछ नशदत मरत्त म्बर से पूछा--हां तेज बाबू, शबनर 


साहब ने 'छिर क्या कहा ?” पृछकर आँखों में हँसती हुईं 
तेज बाबू को देखती रही । 

वाबू तजनारायण अपने नाम के साथक जउद्यात्त स्वरों 
से, अपनो प्रतिष्ठा के मुख्य प्रचारोहेश को छिपाकर, गोण 
गवसेर साहब से भिललनेबवाला प्रसंग कह चल्ले-“'मवनर 
साहय बढ़े प्रेम में मिले | ऑगेजी सुनकर दंग हो गए। 
तारीफ़ भी दिल्ल खोलकर की | कहा, एसी आअगरेज़ी आप बोलते 
हैं, उच्चारण, स्वस्पात सब इतने ठीक कि विवश होकर कहना 
पड़ता है कि यह कुडन्स इंगलिश (रानी के मुह की अँगरेजी ) 
है, आर हिंदोस्तानवाले ऑगरजी कया बोलते हैं, आपन्ी 
नाक कटाते हैं । फिर मेरे प्रदेथ की तारीफ़ की [” 

“आपका प्रबंध कहाँ छपा है ?” युवती से भीहें टेढी कर 
परीक्षा के स्व॒र से पूछा | 

“दो न्यू ल्लाइट में ।” तेज् वाबू ने बिनय के गब से कहा । 

“अच्छा, नाम तो इस अख़बार का - अख़बार है या मासिक 
पत्र (अभी तक नहीं सुना |” युवती ने डसी तरह पूछा | 

“साप्ताहिक है । हाल ही निकला है। खूब लिखता है ।” 

“अच्छा, तो यह पत्र सी गवनर साहब पढ़ते हैं !”' गंभीर 
हो युवती न अपनी की चोट छिपा ही | 

“हाँ, उनके पास सभी पत्र जाते हें।” स्व॒र में तेञ्ञ बाबू 
झ्रप्रतिम हो रहे थ | 
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है, फिर 7” सुबती ने उत्नाह दिया । 

“कहने लगे, बहुत अच्छा प्रबंध आपसे लिखा हे । 
आप जेंसा धर्म चाहत है, आपको चाहिए कि देशी 
नरेशों में, खासकर राजपूतान में आप इसका प्रबार कर | 
इससे उनको एक नई रोशनी भमिल्लेगी। के आधुनिक बन 
सक्रेग | फिर शिक्षार को वातचीत हुई । सुझ साथ ही लिए 
जा रहे थे | मेंने क्षह्दा, मे अपनी बंदक़ घर छाड़ आयशा हैँ; 
मेरा हाथ उसी में अच्छा सथा है, वदुक़। में मकिवयोँ 
तरह-तरह की होती हैं, इसल्लिय नह बंदक़ से पहलेपहल 
निशाना ठीक नहीं लगता। सुनकर गवनर साहब हँसन 
लगे | समझ गए कि इन्हें इधर भी काफी दखल है। ' 

युवती कुछ सोचकर मुश्किराई। हँसी को पीकर तेज 
बावू पर बाढ़ रखती हुईं अपनी संगिनी से बोली--“तेज बाबू 
हरा के पढ़े हुए &ै, बराबर ल्ञाड घराने के लड़के इन्हें न्योते 
देते रहे, आर थे दो हज्ञार खचबाल न्योंते का जवाब पाँच 
हज़ार सच से देते गए |” 

“सब आपकी कपा है |” बड़ नम्न भाव से तज्ञ बात ने 
उचर दिया । 

“क्षहत हैं, वहाँ के बड़े-बड़े लोभ भी आपको नहीं तुभा सके | 
कोइ बड़ी बात नहीं थीं, सिफ्र प्मवाग चोल्ता ज़रा बदन 
देना था। बस, लाड खानदाव की एक मिस इनसे शाद करने 
को एक पेर से तेयार थी |” चपला कोंवकर भाव की गहनता 
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में छिप गठे । निकलकर फिर पूछा-- आपने तो कुछ नाम 
भी बतलाया था ?” 

“नहीं, अब उनकी शादी हो चुकी है, नाम बतलाना जरा 
सभ्यता के--” तेज बाबू गिड़गरिड़ाए | 

“हॉ-हाँ, खिलाफ होगा ।” अपनी संगिनी की तरफ फिर- 
कर युवती बोली-यह कोइ मामूली त्याग नहीं ! में समझती 
हैं, बह ख्री वढ़ी साग्यवत्ती है, आप-जंसे सच्चरित्र नई रोशनी 
के तित्ञक बिबाह के लिये जिसे पर्संद्‌ करेंगे | 
ते 


हि १ मै 
&] 


तेज बावू नरूणी को प्राप्त करते की प्यासी दृष्टि से 


(दफा 
हु 


रहे | बार-बार आकार-इंगित द्वारा उसे समझा चुके है 
विवाह के योग्य बह इ3ने ही इस संसार म॑ समभने हैं; ओर 
उन्नके ये इशारे युवत्ती समझ भी चुकी है | 

तेज बाबू जज के लड़के हैं| एकाएक उठकर खड़े हो गए, 
कहा-- सीधे यहीं चला आया, आज्ञा दोजिए, टेनिसन्सूट 
बदल आऊँ। कमिश्नर साहब भी निकलते होंगे ।? 

“मुन्ना है; गिरगिट दित्त-भर में बहुत-से रंग बदलता 
है, आप तो आदमी हैं; एक शोज़ कोट उतारकर क़शीज 
पहले हुए खेल ज्लीजिए, हम लोग खिज़ाँ को बहार समझ 
लेंगी |! 

“आपकी जेसी आज्ञा | पर टेनिपबाल जूते नहीं। चिन्ता 
जूते के--! 

जून आपको यहीं मिज्ञ ज्ञार्थग।” युवती को लबणी 


अलका ; 


६ध्ये 


री 


संगिनी हँसी तन रोक सकी | दूसरे सज्नन रामकुमार ओर 
शधारमण मी मुख्किरा दिए | 

गमकुमार मज़ाक को क़ायम रखते के विचार से बोह्ञा-- 
“आजकल तो नंगे पेर खेलने को सम्यता है ।”' 

तेज् बाबू से मम्तिष्क में विशेष जोर दिया। पर उन्हें याद न 
आया; योरप में लोगों को नंगे पर खेलते हुए कहाँ देग्या है। 
पर युवतों के सामने, इतना थोरप-प्रमण करके भी मामृली-सी 
बात में अज्ञ बन जाना अपमान-जनक है, सोचकर बोले-- 
“आती सह अथा सहिलाओं में ही कही-कहीं प्रचलित हुई है ४” 

“पर आप महिलाओं के पथ-प्रदर्शकक्ष जा हैं। उस रोज 
आपसे कहा था ।” युवती बोली--“कहीं आपने व्याख्यान में 
कहा है, महिलाओं को मुक्त नभ के निस्सीम प्रांगण में रहना 
चाहिए | क्‍या आपका यह उद्देश है कि वे बेचारी कभी अपने 
घोसले मे लौटे ही नहीं, मुक्त नभ के सिस्सीम प्रांगण में 
उड़ती ही रहें १” 

तेज बाबू लब्जित हो गए। कहा--नहीं-नहीं, मेरा यह 
मतल्लब नहीं, में केवल महिल्लाओं की मुक्ति चाहता हूँ, और 
आजकल उन पर जो हृदय-हीन अत्याचार हो रह हैं, इनसे 
बचाने के लिये जगह-जगह महिल्ा-संदिरों की स्थापना की 
जाय, कहा था । 

“झँ-हाँ, में समझी ।” युवती गंभीर होकर बीली-- 
“गोशाज्ञाओं के तौर पर आप महिला-मंदिर खोलवाना चाहते 


जाश्दिओि 


्फि घछातका 


म 


हैं, परंतु बहां की आमदली की तरह, मुमकिन, यहाँ की 
रक़्स भी महिलाओं की सेवा से पहले माहिलों के खच में 
सफ़ हो |” 

छिटी-कमिश्नर साहब ध्या गए | “अलका, तेज बाव से 
बातें ही रही है”! कहकर, मनन्‍ही-गन सुस्किराते हुए दूसरी! 
तरफ़ मद । वेठे हुए लोग खड़े ही। गए | मुखातिब होते हुए 
देग्वकर प्रभमाफर बढ़ा । 

अत्षका बेठी हुई प्रभाकर को एकटक देखती रही । 

“कुछ खेल ले, फिर आपसे बातें कर ।” 

प्रभाकर कुछ न बोला | आत्म-लम्मान के साथ सर फ्काए 
हुए खड़ा रहा । 

छिप्ठी साहय मे पछा- “चाप तो टेनिस खेल्नते हे हे 

“पहले खेलता था, अब बह॒त दिलन्नों से छूट गया है खेलना, 
आप लोग खेलिए |” प्रभाकर ने आत्म-्सम्मान से मरी 
भारी विनय से कहा | 

तेज बाबू इस नए युवक का खेल देखने के लिये उत्सुक 
हो उठे | उस मंडली में सबसे अच्छा वही खेलते थे। उन्हें 
स्वभावतः इच्छा हुई, इस युबक के बिपत्त म॑ खेलकर इसे 
हँगऊुगा, तो अलका खश होगी। अल्लका को वे मन से संवस्ण 
खपण कर चुके हैं। बदल में उसका सबसस्‍्व चाहते हैं। अभी 
विवाहित है, अलका की उनके साथ शादी होने में 
कमिश्नर साइब की सी भीतर-भीतवर इच्छा है| क्योंकि: 


है.॥ 


ँ 
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का कक छग्धी र्हंगी | आबद झतलका का बह रात छापने यहाँ 
चलाते 8, ओर कन्या के रामान हो स्नेह करते हे 


| तञझ्ञनारायगा 
की कमिश्नर साहब के इस भाजत्र का मान आंनःप्रेरणा द्वारा 


तज्ञ बायू के बुलाने पर कमिश्यर साहब ने भी जोर दिया, 
प्रभाकर ने टहुत कहा कि बहुत दिना से खेलन की आंद 
नहीं, कछ बस से पड़ेगा | पर हराने की गशरज़स हाथ पकड़ 
कर तेज बाबू बढ़े आग्रह से खींचत हुए कहने लग-- 
' चलिए, सिफ्र दो गेस खत लीजिए ।'! 
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छाचार हा ग्रधाकर अपने साथारणश जूते इतारछर 
खेलने के लिये चला, ओर ओर ज्ञोगों न टेनिस खेलनेधालत 
जूत पहनकर रेकेट ले लिए | एक तरफ़ कमिश्नर शाहुव 
ओर तेज बाबू हुए और दूसरी तरफ़ बादयू दामकृमार और 
प्रभाकर । 

खेल हाने लगा। प्रभाकर बढ़ा तज्ञ खिला निकता। 
अलका को प्रभाकर की सादगी आर खस्ेढा बात पलंद 
आया | उसकी खिची चितबन में प्रभाकर की प्रशंसा के शब्द 
लिखे थे तज बाय न बढ़े क्रायदाद्खलाए, पर हारते ही रहे | 

क्वामप्रकाशजी को प्रभाकर से ज़रूरी काम था। पोशीदा 
बातचीत करनी थी। इसलिये कुछ देर बाद खेल्न समाप्त 
कर दिया | तेज बाबू मेंप रहे थे। हार से बातचीत का वार 
कट चुका था। इसलिये युवती से बस रोज खेल की विशेषताएं 
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बतलाने स रहित हो), अपनी सोाटर पर, केबल एक अप्रतिश्न 
जिंदा ग्रहगा कर चत्त दिए । 

कमिश्नर साहब ने कहा - हम जरा आपसे बातचीत करने 
कर लिय बाहर जाते हैं, तब तक तुम छाग यहीं रहा, इच्छा ही. 
ते। अपनी मा के पास चली जाना | ज्ञीटकर तम्हें मजबा देंगे ।!! 

अलका की ज्ञानप्रकाशजी न म्नहशंकरजी से कम्या-रूप 
माँगा था | वह सिम्संतान हैं | अलका के लिये उनके ओर 
इनकी पतली के द्दय में बात्पल्य-रण संचरित हो आया हे, 
बंग्यफ़र रनहशंकरजी ले कहां था>-अल्का का बह अपनी 
ही कन्या समकके, जब तक उसकी पढ़ाई पूरी नहीं होती, 
तब तक स्नेहशंकरज्ञी का उस पर उत्तरदायित्व है | इसी म्नेह 
से ज्ञानप्रशाशजी रोज़ एक बार अल्का को मोटर भज्ञकर 
बुज्ञा लिया करत है | पहल बह कभी-कभी आती थी। पअन्र 
स्गेहरशंकरजो ने स्वेच्छा-पूबषंक आने-जाने में उसे स्वतंत्र कर 
दिया है | 

“आप जाइए, में शांति का छोड़ आने के लिये जाती न 
यहीं तो घर है, जब तर आप लोटेंग, लोट आऊँगी | अत्का 
शांति क साथ चक्न दी। राज़ आने के कारण कमिश्नर 
माहद की ऋपने सित्र से प्रभाकर के संबंध मे बासचीत करते 
(७ उससे सुना था। प्रसंग मालूस करने का सम में कोलुऋ 


कर पे 
आपका चत्ञा गई | 
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डिप्टी-कमिश्नर साहब प्रभाकर को मोटर पर लेकर बाहर 
चले गए | एक खुल्ले मेदान में मोटर खड़ी कर दी, और 
नव्याबी सप्तय के एक ज्ञीण प्रासा३ के पाद-पीठ पर अंठकर 
बातचीत करते हुए अपने उह्ेश की पृत्ति में लगे । 

कुछ दिनों से लखनऊ में प्रभाकर का नाम है | साधारण 
श्रेणी के जल्ञोग उसे इश्बर की तरह मानते हैं | क़लियों मे 
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शिक्षा-संगठन आदि उसने जारी कर दिया है | इसलिये दो-रक 
फम के मालिकों ने उसके ख्िलाफ़ दरख्वाम्ते दी हे कि बह 
उनके ख़िलाफ़ क़लियों को उभाड़ा करता है। क्ञानप्रकाशज्ञा 
यह सब दबाने के प्रयत्न भे है । 

' छाप व्यथ अपनी जिंदगी बरबादु कर रहे हैं | आपको 
बहुत अच्छी नोकरी मिल सकती है, अगर में सिफ्रारिश कर 
देँ, ओर में कर दँगा। आप सिफ़ अपनी नरत़की के गक्‍स्ते 
क्या जाइए [! 

इतने आगम्रह से डिप्टी-कमिश्नर साहब को अपनाते हुए 
देखकर प्रभाकर के होठों पर मुस्किराहूट आ गई। पर धीरे-घीर 
गंभीर हो गया | एक लंबी साँस छोड़ी | फिर नज़र उठाकर 
कोइ दबाब न डालनेवाल्ली, गांधार, मध्यम्, पंचम आदि 


दी 


/ 
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न्वरां के आरोह-अवरोह से रहित, बिल्ञकुल बराबर आवाज 
प॑ कहा-- अच्छी नौकरी मिले पर भी तरक्की का तो कोई 
भी कारण ग्रुक नहीं देख पड़ता । 

'क्र्यों ?” आँग्ब॑ म्फारित, साश्यय कमिश्नर साहब ने 
पूछा । उनके मुख की रेखाओं पर चाँदनी पड़ रही थी, जैसे 
कुछ सोचकर अपनी सदा की सुकृमार हसी हँस रही हो, 
कठोर सनोभाववाले की बिगड़ी हुई सूरत अपने को मह्म प्रकाश 
से इसरों को प्रत्यक्ष करा रही हो | 

प्रधाउर ने कमिश्नर साइेब के मुख को ओर नहीं देखा; 
केबल उनकी आवाज़ तोदा रहा था। कद्ा--“नोकरी से जो 
रुपए मिल्नत हैं, वे अंक में जितने ज्यादा होते हैं, देश के 

आधभथिक बियार से व दशसिक बिंद से उतने ही इधर 
हाल है | 

श्सा अदूभुत आशिक बिचार आज तक कमिश्नर साहब ने 
न झुन्ता था | प्रभाकर का सततब बह कुड भी ये समझ सके | 
आश्यय की बढ़ी हु मात्रा में एक्क यथाथ जिज्लासु की तरह 
पृद्धा किस तरह 
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“अ“यह तो बहुत साधारण विचार हे।” प्रभाकर बोला-- 
“अमुक जो अर्थ मिलता है, उसकी आमदनी का काग्ण भी में 
देख लें, मेरा फ़ज है। देश की समष्ठिरूप आमदनी का 
हिसाब एक' से लगाहुए | आप जासते हैं, यह संख्या उस्री 


छा 


दस दूसरे के साथ गई, जिस दिव देश दूसरे के हाथ 


र्ज्ञ) 


हक 
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गया | इस एक की प्राप्ति जब तक नहीं होती, तब तक 
आामइसीयवाला रुख भी एक! से उधर सहीं हो सकता। देश 
को अपने हाथ रखनेवाल्ीं ने संन्यास नहीं लिया; संन्यास 
वास्तव में देशवाल्नों क साथ है, जो दिया हुआ पाते हैं | दान 
भी कैसा कि देश के संन्‍्यासियों को पुश्त-दर-पुश्त उसका 
व्याज भी देना पड़ता है। ब्रात थद कि देश की आमदसी 
से देश का खच नहीं चज्ञता, इसलिय यहाँ के 'उक' को हाथ 
भें रखनबाले, एक! की सहायता से दो; तीन, चार करते हुए, 
संपत्ति बढ़ाकर, माल तंयार कर, बेचकर, मुनाफा लेकर भी 
तुष्ठ नहीं होते, बही मुनाफ़ा देश की रज्ा के लिय क्ज् देकर 
अचल रूपए स चल व्याज भी वसूल करते हैं। अब शायद 
साप समझ गए कि किस तरह देश छो आमदनी दशमिक 
विंदु से इधर है | एक बात ओर कहूँ, जब पाठ वेचसेवाला 
देश पार्टाबर पहनेगा। तब आमदनी निरसंदेह दाहनी तरक 
बढ़ेगी, और वैसे पा्टांचर पहनकऋर पूजार्चा करने पर इष्ट-देव 
भी भक्तों को वेबक़्फ़ दी समझते है। जब तहसील रुपयों में 
बाँध दी गई। और पेंदा हुईं रक़म सें बराबर घट-बढ़ 
त्तगी रही, बल्कि पेंदावार घटती ही रही, ओर बाजार 
तत्काल रुपयों में लगान देनेवाल किसानों के हाथ न रहा, 
तब समझे लेना आसान है कि आमदतीवाला किस तरफ़ 
का पलड़ा उठा हुआ है ।” 

डिप्टी-कृमिश्तर साहब निर्बांत मशस्थल्न की तरह स्तब्घ। 


५१% ४ अलजका 


निस्तुण-तरू शिक्षा-खंड-जैसे शूल्यन्मत बेठे रहे । जेसा ज्ञान 
उनकी अंतःक्रियाओं से पेंद्रा हुआ, हृदय ने बेसी ही 
बलाह भी दी - तुम सरकारी अक्रसर हो, तुम्हें अपना-हीं 
धरम पालन करना चाहिए | तुम सरकार का नमक खाते हो |” 
प्रभाकर के मिकट इन विचारों को दूसरा ही रूप मिलता । 
नमकवाली उसकी व्याख्या मुनने लायक़ होती। पर कमिश्नर 
साहब के सनोभाव उन्हीं तेक परिप्ित रहे । 

बनाबटी सारल्य में स्वर को रँगकर प्रभाकर से उन्होंने 
कृहा--“दखिए, हम ह्योग आपके स्ताथ नहीं, ऐसी बात 
नहीं ; पर कोई काम एक दिल में तो होता नहीं | अभी कई 
सदियाँ हमें दूसरे देशबाल्लों के मुक्ाविते सर उठाने में लग 
जायेंगी | तब तक्क न आप रहेंगे, न हम | अगर कुछ थी भुख 
देश की स्वतंत्रता का ले भोग पाए+ वो द्वाथ-पेर सारना 
बाध्यात ही तो हुआ १” 

प्रभाकर फिर सुस्कियाया | कहा--आप बुजरग हैं। में 
छापको उपदेश देनेवाली नीयत से ता कुछ कह नहीं रहा, 
केबल अपने विचार आपसे जाहिर कर रहा हूँ । जब हम अपने 
सामने ओर अपने ही लिये भोग-सुख ग्राप्त करता चाहते है 
तब स्वाथ की ही चह बढ़ी हुई मात्रा है। देश के लिये ऐसा 
बिचार समीचीन कदापि नहीं। भोग कोई भी करे, हमें काय 
करना चाहिए | सुख और पूरी स्वतंत्रतावाला सुख हमें काय 
में अवश्य प्राप्त होगा, ऐसा मनोवेज्ञानिक मिय्रम है। जब 


५ 


चिशद्‌ भाषों को जल-राशि पीछे से घरकेलती है. तब स्वच्छ 
तोय-तरंगों की गति में भरी मुक्ति का आनंद है, चाह वह 
समुद्र से न भी मिलते, या उसके कुछ शीकर ग्रीष्म स तप 
प्रान्य मे लीन हो जाये। इसी मरिता की तरह जीवन की 
टीकन्टीक अगनति में मुक्ति का चिदानंद ग्राप्त होता रहता हैं | 
आप देखेंगे, संयार में अगुनञ्णु इसी मुक्ति की ओर अग्रसर 
हैं | यही साट्टि का अंतरतम रहस्य सी है । फल कितना कामत 
होता है। पर बह काठ की काया के भीतर से निकलता, कितना 
आँपेरा पार कर बह प्रकाश के णोक भें क्षण-भर को हँसकर 
मुक्त होन के लिये आता है | इसी प्रकार मुक्ति के यज्ञ म॑ भी 
सलुप्य अपना मंत्र पढ़कर, भाग लेकर ही रहता ह। यही 
जसका चिस॑तन रहस्य है |! 
पक बार इधरनउधर चत्न-हाट्टि कमिश्नर साहब मे देखा. [कक 

मुष्किराते हुए कहा--“आप दिल के सच्चे हैँ। भ॑ आपका 
सममाता हैं । जिन जोगों को वकान्त ओर दूसरेद्ूसर पशों 
से नाम भिल चुका है, वे चाहत हैं, लोगों की अपने हाथ की 
पुतत्नी बना रकखे, और इस तरह सरकार पर रोब जम्नाएँ | 
आप उनकी बरग्लानेबाली बातों में न आइए । यह देखिए 
कि थे क्या-क्या कर चुके है, ओर अब क्या-क्या कहते हैं.। 

बस) आपकी आँख खुल जायगी | जब काफ़ी रुपया दो 
 ज्ञाता है, दब मामूली लोगों को उभाइकर, बंग्रेर दूर तक 
समझे और समकाए हुए, एक नई राह निकालकर जिस पर 
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कि एक क़दम उठाना भी सुश्किल् हो, लोग लोगों की आँखों के 
तारे बसला चाहत हैं आर साहबों के बराबर चलना। अगर 
आपको उन्हीं का रास्ता पर्सद हे, तो आप उनकी पहली राह 
से होकर गुज़्र आइए में तो ऐसा ही कहूँगा।” 

“आप दुरुस्त फ्रमात हैं | कोइ नेता ऐसा नहीं, जिसके पीछे, 
पूँछ में, नाम की बल्ला गोबर की तरह न लगी हो | पर में उनके 
उतने ही त्याग को देखता हूँ, जितना उन्होंने देश के लिये किया 
है। उनके अलावा इस देश के तथा दूसरे देश के सच्च 
आदसियों का भी सें अपना आदश समझता हूँ। एक सच्चा 
आदमी संसार-भर के लिये आदश है |" 

“फिर में कहता हूँ, आदश को देखने से पेट नहीं भरता | 
सरकार ने पेटवाली जो मार हिंदोस्तान को दी है. अभी सदियों 
तक लोग पेट पकड़े रहंगे। अगर आप उन्हीं के भरोसे पर 
पेट पालते रहें, तो यह कीन-सी बड़ी बात हुईं ? बल्कि ख़द 
कुछ पेदा कर उनकी मोली में डाल सकें, तो आपका यह 
कास बेहतर होगा ।”! 

प्रभाकर चुप हो गया । सोचा; किसानों के साथ त्यागियों 
के सहयाग से ज्ञान और अथ का सहयोग होता है, ओर इसी 
तरह दश की उसयथ प्रकार की दशा सुघर सकती है, यद्यपि 
अभी किसानां में कड़े पेर खड़े होने की हिम्मत नहीं हुईं, न 
देश में त्यागियों का इधर रुक्न हुआ है, पर यह सब इनसे 
'फहलने से फन्न क्‍या, यह अपने भाव की वह सूखी लकड़ी 
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हैं, जा दूसरी तरफ़ झुक नहीं सकते था भुक्ाने पर टूट 
जायेंगे। प्रभाकर को चुपचाप देखकर कमिश्नर साहब से 
सोचा कि बात चोट कर गई | रंग और गहरा कर दने के 
विचार से कृहा-- चलिए, आज हमारे यहाँ भोजन कर 
लीजिए |” 

रास्ते में कमिश्नर खाहब बोले नहीं | साचा, चारे पर 
आई हुई मछली बातचीत से भड़ककर निकल जायगी। 
इसलिये उपदेश की वंसी पकड़े हुए एकटक चारा खाती हुई 
मछली पर ध्यान जगा रकखा। नहीं समझे कि कभी काँटे में 
न फसनेवाली, बगल से; छोटी मछली के चारा खाने 
कारण तरेरा हिल रहा हैं। अपनी-अपनी सोन कल्पना 
भीतर दोनी अपने-अपने क्च्य की ओर बढ़ रहे थे | 

अलका सामनेबाल कमरे में बंदी, चस्बीरों की एक किताब 
लिए हुए उल्लर-उलटकर अपनी पसंद के चित्र देख शही थी । 
इसी समय कमिश्सर खाहब बँगल पहुँचे, ओर वबंठक से 
प्रभाकर को बैठने के लिये कहकर खुद कुछ देर के लिये भीतर 
गए । बड़े शोर से अल्ञका ने प्रभाकर को देखा । छसे जान 
पड़ा, आज लड़ाई में कमिश्नर साहब की विजय हुई | क्योकि 
प्रभाकर के सुख़ की प्रभा क्षीण थी। लखनऊ के राजनीतिक 
आकाश में इधर ६ महीने से प्रभाकर खूब तप रहा ६, और 
बह गर्मी कमचारियों को असझ्य है, यह ख़बर अलका को 
मालूम थी। प्रभाकर को अच्छी नोकरी में बाँध लेते की 
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श्क्प अलका 


उद्भावना सविचार ज्ञानप्रकाश को स्नेहरशंकर से मित्की थी! 
छलका अपने पिता से यह सलाह देने के कारण नाराज़ हो गई 
थी | तब गूढ़-मम-बेचा पिता ने कहा था--“जो गिरना नहीं 
चाहता; उसे कोई गिरा नहीं सकता; वल्कि गिरामे के प्रयत्न से 
उसे ओर बल देना होता है ।! 

प्रभाकर को उपदेश दिए बिना अल्ञका से ते रहा गया। 
पर बिला बातचीत के कछ केसे कहे। प्रभाकर सर कुकाए 
हुए चुपचाप बेंठा था । अज्ञका अधीर द्वोकर स्वगत कहने 
लगी--/पिंजड़े म॑ रहना बड़ा अच्छा, चारा आप मिलता 
है, बेचारा तोता बाज फटकारने की मिहनत से बच जाता 
है !? कहकर ग्रीबा-मंगिमा कर विषम आँखों से देखकर 
कुछ दइत दूसरे कमरे में चली गड्ढे । प्रभाकर को मतलब समभते 
हुए देर न लगी। इस युवती कमारी के प्रति उसकी दृष्टि 
सम्प्रात के भाव से कुक गई, यद्यपि तब भी बह प्रभाकर 
ही था। 

इसी समय कमिश्तर साहब भी आए | अलका न 
थी । एक बार इधर-उधर देखकर बेठ गए । सामने की गोल 
मेज पर प्रभाकर के लिये भोजन का प्रबंध किया जाने लगा । 

प्रभाकर भोजन कर रहा था ; कमिश्नर साहब एक दृषिट 
उस अद्भुत मनुष्य को सकोतुक देख रहे थे; ओर उसे फॉाँस 
लाने के सुख में ज्ञीन थे। “आप श्रेजुएट अवश्य होंगे १” 
कमिश्नर साहब ने पूछा | 
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“जी हाँ ।” प्रभाकर ने उत्तर दिया | 

“धाफ़ कीजिएगा, आपके नाम के साथ संवाद-पतन्रा मे 
आपकी डिंगरी नहीं छपती। इसलिय पूछा । 

प्रभाकर कुछ न बोला | इस पर कोई प्रश्नोत्तर हो भी नहीं 
सकते थे | प्रभाकर सोच रहा था, अब बहुत जल्द जलखाने 
की नीबत आ रही है । 

भोजन समाप्त कर चुका | हाथ-मुँह नाकर ने घुला दिए | 
पान खाकर डिप्टी-कमिश्नर साहब से बिंदा होन लगा। 
स्वभावनः कमिश्नर साहब ने पूछा-- “तो अब क्या बिचार है १” 

“कल क़लियों की हडताल का फ्रेसला देखना है कि मालिक 
लोग कया करते है |” कहकर, एक छोटा-लछा नमस्कार कर 
बाहर चला गया | फाटक के पास तक गया; तो पीछे से 
कोमल ख्री-कंठ की पुकार सुन पड़ी--/ठहरिएगा ज़रा ।” 

अलका तेज क़ठ्मम प्रसन्न बढ़ती आ रही है। आती 
हुई बोली--“में आपके विचारों से सहमत हूँ, आपको बध ई 
देती हूँ (” 

“आपकी कृपा ।” कहकर, सबविनय सर क्रुकाकर प्रभाकर 
बढ़ने को हुआ कि अलका ने उत्कृंठा से कहा--' आप 'स्नेंह- 
भवन! ऐबट रोड अवश्य आइएगा | और आपका पता ?”' 

प्रभाकर ने पता बतल्ा दिया | 
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अजित ने अपने मित्रों मं तेजकिशार की परिचित कर दिया। 
जहुत-ल उनमें व्यवसाथी थे | उन्होंने बाज़ार में ब्रजकिशोर की 
दल्लालों चलवा देने का बचन दिया, और पूरा भरोसा भी क्रि 
दो-तीन शआादमियों के गुज़्र को वह महीने-भर में कमा लिया 
करेगा | बहीं अजित को मालूम हुआ कि कई बार उसके यहाँ 
से खोजने के लिये कानपुर लोग आ चुके, एकाएक बसक पिता 
फो लक्तबा मार गया है । अजित के चित्त की स्थिति इस संवाद 
से चिंताजनक हो गई । बह अब के लौटकर बीणा को आपकदों 
से मुक्त देख सुखी होकर, दूने उत्साह से शोभा की तल्लाश 
तथा तञअल्लुक़दार साहब का मुक़ातबला करना चाहता था | 
पर ज्ञाचार हों गया | ब्रजकिशोर तथा वीणा से पिता की 
बीमारी का हाल कहकर घर जाने के ल्लिये बिद। माँगी | वीणा 
मौन, पलके ऊुकाए हुए, खड़ी रही, हृदय से बार-बार सिलते 
रहने की प्राथना कर रही थी | अज्किशोर ने घर तथा पिताजी 
के समाचार भेजते रहने को अनुरोध किया | अजित ने भी 
आश्वासन दिया कि बह उनकी ओर सबिशेपष ध्यान रकखेगा । 

घर ज्ञान पर अजित को संसार के प्रेस च्धा एक शिक्षात्रद 
रहस्यमय दृश्य दिखलाइ पड़ा | उसके पिता धनी थे, इसलिये 


ऋताका श्य१ 


कुदु बचाल म्बयंसब॒क चारो और से टूट पढ़े, आर बड़े आग्रह 
से सेबा करने लग | अजित की माता इसी संसार की यथष्ठ 
अनुभव रखनेचाली महिला थीं। उन्हे सममने में देर न हुई 
कि अजित के चाल-चज्नन से नाराज़ उस परित्याग करनवाल्त 
उसके पिता की इतनी सेवा क्यों हो रही है | हर स्थयंसबक 
एक ही उद्दश लेकर घर से चला था । यहाँ ऐस बहुत- 
से एक ही भावव्राल्रे एकत्र हों गए, तब सेवा में सुविधा 
के स्थान पर असुविधा होने लगी | अजित की माता ने 
पति को सब॒कों का मम सममाकर अजित को वुल्लामे की 
आज्ञा माँगी | रोग-प्रस्त पिता को भी अंतिम बार के लिये 
पुत्र को स्नेहाशीबांद दे जाने की इच्छा हुईं, ओर अजित को 
बुलाने की उन्होंने आज्ञा दे दी | पहले कई बार वह कानपुर 
में नहीं मिला | उद्देश से असफन्न हो जब-जब आदसी लोटे, 
कुटु व के लोगां ने तबन्तब उसके संबंध में अदुभुत-अद्नुत्त 
ख़बरें उत्तके पिया की सुनाई--किसी ने कहीं अख़बार में पढ़ा 
था कि बह बंगात्न के बागियों में मित्ा है, और जो इधर यहाँ 
डकेती हो गई है, उमर एक मुखबिर बन गया है, ओर उसने 
अजित का भी नाम लिया है | क्रिप्ती ने क हा --/तब से अजित 
चंबल के किनारे खोहों में पड़ा रहता है--एक बद॒मारा वहाँ से 
छठकर आया है, बह बतलाता था ।” किसी ने कहा -- “पुलिस तीन 
बार उस पर हमला कर चुकी, पर बह पकड़ में न आया। दोनों 
हाथ दादन गोजियाँ चत्माता हुआ निकल गया।  आदि-आदि |. 


श्पर अ्रत्तका 


इससे पिता की व्याधि में केसी सेवा हुई, सहज ही अनुसेय 
है। माता में निकालने की कोशिश की, पर असफल हुई । 
'सब निकट-संबंधी थे।| कुछ लोगों ने खुलकर कह भी दिया 
कि हमारा घर है, आपको तो सिफ़े भोजन-वस्त्र पर अधिकार 
है| माता रोकर आँसू पोछ लेती थीं । पुत्र का संबाद बिलकुल 
मूठ है, ऐसा बह नहीं सोच सकती थीं, जब कि उसके ऐसे ही 
चरित्र का एक प्रमाण उन्हें मिल चुका था। जब स्वयंसेवक 
लोग रोगी के शीघ्र मरने की प्रतीक्षा में थे, ओर माता डरी हुई 
ग़हस्वामी की सतक सेवा में, उसी समय अजित ने दरवाज़े पर 
अम्मा-अम्पा कहकर आचाज़ दी । माता ने पुत्र को दुली हृदय 
से लगा लिया, ओर विपत्ति की कथा एकांत में ले जाकर 
'सुनाई । दूसरे दिन से स्वर्यसेबक्गण मकान खाली कर-कर 
अपना रास्ता पकड़ने लगे | इतना एहसान अजित पर रखते 
गए कि उसके पिता की सेवा के लिये कोइ नहीं था, अपना 
बनता कम बिगाइकर वे आए थे । 

बहुत दिनों तक पूरे दो बष अजित को पिता की सेवा 
करनी पड़ी | श्रच्छे-अच्छे डॉक्टर बुलाकर उसने इलाज 
कराया | पर कोई फल न हुआ | धीरे-धीरे उसका स्वास्थ्य 
टूटता गया । बहुत पहले ही देहात हो चुका होता। अजित 
की नम्मय सेचा के कारण इतने दिन मेलते रहे | क्षीण से 
क्षीएतर होती हुई एक दिन सदा के लिये साँस रुक गई | 
यथारीति अजित ने क्रिया-कर्म किया । 
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पिता की बीमारी के समय दबा के लिये अजित को प्राय: 
कुछ-कुछ रोज़ बाद कानपुर जाना पड़ता, वीशा से मिलने को 
आशण व्याकुल, उद्झीब रहते थे। रोगी की सेवा से थका 
अजित बीणा से मिलने पर पूर्ण स्वाम्ध्य का अनुभव करता; 
जैसे प्राणों के अंतःप्रदेश से एक नई चिद्युत्‌ स्फुरिंत होकर 
नस-नस को शक्त, तेज़ कर देती हो; फिर दूने उत्साह से 
सेबा करने को तत्पर हो जाता | स्टेशन पर उत्रकर जीवन 
की हवा पर छड़ती हुई वीणा के हाथ की पतंग की तरह 
अप प्रेम से खिंचता हुआ सीधे उसी के घर जाता; ब्रज- 
किशोर बाज़ार चज्ना गया होता था; अकेत्ती बोणा उच्छूव- 
सित हो, हँसती आँखों द्वार खोलकर स्वागत करती, षर का 
हाल पूछती, और पल्ँग पर बेठाल खुद पास जमीन पर 
बैठकर उसके प्रश्नों की सहृदय भंकार से मधुर-मधुर बजती 
रहती । दोनो एक साथ हँसते, एक बात पर रो देते | अजित 
को मालूम हो चला, बीणा उसी की. उसी के हाथ की है; बीणा 
का हृदय कहने लगा--बह अजित के साथ की, उसी के 
स्वर से ठीक-ठीक मिली हुई है । अजित चला जाता, भाई के 
आमने पर वीणा अजित के आने की खबर देती, उसके धर 
के समाचार कहती | त्रजकिशोर को भी मालूम होने लगा, 
दोनो एक दूसरे को प्यार करते हैं | नवीन उसके जैसे खयालात 
बैँध रहे थे, मई जो रोशनी उसे मित्न चुकी थीं; उसमें दो खिले 
फूलों का गले-गले मिलकर, एक ही हवा में, एक ही डाल पर 


/प्पप्ड्े बत्त की 


झकूलते रहना बह देग्यना चाहता था | उसे विश्वास था; इस 
रोशनी से खुला हुआ अजित अपने पासवाल्ली दूसरी 
कली को भी एक ही प्रकाश दिखा चका है। इसलिये कमी 
कुछ कहकर उसने बहन का चित्त नहीं दुखाया | 

एक रोज, पिता के स्वगवास के पश्चात, अपने पथ 
पूरे निश्यय से अजित वीणा के यहाँ गया । बीणा उसी के 
ध्यान में तन्मय थी । क्‍ 

“तुमसे एक बात पूछूँ १” आसस प्रहण ऋर अजित ने 
प्रश्त फिया । 

सरल आग्रह से बीणा प्रश्न सुनने को एकटक देखती 
रही | 

“हैं तुमसे बिबाह करना चादता हूँ, ओर आज तुम्हारे 
भेयाजी के सामने प्रस्ताव रकक्‍खूँगा |” 

वीणा खिलकर कज्ज से ज़मीन की तरफ़ देखसे लगी | 

“क्या तुम्हारी सम्मति में जान सकता हूँ ९” 

वीणा ने धीरे सर हिला दिया । 

अजित ने हाथ पकड़कर उठाया । बीणा खड़ी हो 
गई | अजित की आँखां को विश्वास की दृष्टि से देखती 
रद्दी । 

उसके हाथ अपने द्वार्थों में ल्लिए हुए अश्लित मे 
पूछा-- अगर तुम्हारे भेयाजी ने आज्ञा नर दी, तो या में 
आशा करूँ कि तुम्र मेरे साथ चलने को तेयार हो ९? 
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थणो आज्ञा दे दंगे,” बीशा थीमे स्वर, आँखे मुकाकर 
बाली | 

“आए!” प्रिया की आत्मा तक पहुंचकर अजित ने 
कहा--इश्चर और तुम्हारी आत्मा को साक्षी मानकर मेने 
एक हाथ से नहीं, दोनो हाथों तुम्हारे दोनों हाथ पकड़े हैं; 
क्या इससे' बड़े दूसरे विवाह पर भी तुम्हें बिश्वास हैं १” 

“में केबल आपको जानती हूँ ।” 

“अआमी कुछ दिलों के लिये में देहात जाता हूँ। पुम सेरे 
ओर विज्ञय के बीच की सब बातें सुन चुकी हा | सास-भर 
से अधिक हुआ, मुझे उसका संबाद नहीं मिल रहा। उसका 
पता मालूम करने जाता हूँ | शोभा अब शायद न सिल्लेंगी । 
मेने बहाँ उसे बहुत खोजा है | तुम सुन चुकी हो, पर बह जेसे 
पर मारकर कहीं उड़ गई |” 

दोनों कुछ देश तक चिंता में मीन खड़ रहे | 

अजित ने कहा-- अब एक इच्डा पूरी कर लेनी हैं। जिसन 
तुम्हारी एक अज्ञात बहन का संसार से लुप्त कर दिया; तुम्ह 
भी नीच दृष्टि से देखा; जा न-जान कितनी सझ्लियों की आबरू सं 
चुका है, उस मुरज्लीघर को अब के में देखना चाहता हूँ। मेरे साथ 
तुम्हारे रहने की ज़रूरत हुईड, तो तुम्हें चलना स्वीकार होगा १” 

बीशा ने अब के भी धीरे से सर हिला दिया । 

उसके दोनो हाथ अजित ने हृदय से लगा लिए । मुस्किराकर 
कहा--' लेकिस तुम्हं यह वेश बदलना होगा |! 


श्पद्‌ अतलका 


तजाकर सर झुका बीणा हँसने लगी । 

उञ्ज्यल सोंद्य का यह लावण्यन्भार एक बार, दो बार, 
अनेक वार देखकर, देखने की नन्‍भरी आशा मरकर अजित 
बीणा से बिंदा हुआ | 


( २१ ) 


अजित बिजय की खोज्ञ मे गाँव पहुँचा | उसके आने 
की ख़बर से गाँव में हलचल मच गड़। पहलेबाले म्बागत 
से इस स्वागत में फ़क्क था। तब लोगों की समझ में केवल 
स्वार्थ की सिद्धि सुराज का मूल मतलब था; अब बह भाव 
बदलकर स्वार्थ का बलिदात बन गया था। विज्ञय को जेल 
होने के बाद लोगों को हृदयवाली आऑस्म खुलीं, उनके 
सामने स्वाथ-त्यांग का सच्चा दृश्य आया, तत्र तक बंसे 
चरित्र की जो निर्दाप होकर, तमाम दोपों को मोन नतन-हृष्टि 
से क्षमा कर; फिर जगकर अपने भीतर के अँधेरे को दूर 
कर्ने के लिये प्रयस्तपर होने को आत्मा में प्रोत्साहन देता 
हुआ कारावास बरण कर लेता है-गाँववालों में कल्पना 
करने की भी शक्ति न थी। युधुआ तथा आओर-आओर ज्ञोग 
उसके विरुद्ध गवाही देकर जब लोटे। तब जमींदार वथा 
गाँववालों की तरफ़ लबज्जा से देख भी न सके; नन्‍जाने 
कहाँ के ग्रायश्चित्त का भार उनके सर पर लद गया ; सत्र 
सोचने लगे, यदि हमें सज्ञा हो जाती !--कोन-से पाप 
हमारे पहले के थे, जो हम सज़ा के नाम से इतने घबराए 
कि हमें इश्बर के न्याय का भी ध्यानन रहा, ओर अपसे 
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एक सच्चे हिलकारी, देवता-जेसे मनुष्य, महात्मा के खिलाफ 
गवाही दे आए | 

केवल इस पश्चात्ताप से ही इति न हुई | अपनी अक़ल 
के रस्से से हर गाँव के जमीदार बोफ की तरह कसकर 
सबको बाँवन लगे । जितना रुपया बाक़ी था, व्याज और 
द्रू|च्याज-समेत, बुरे तरीके से बसूल करने ज्ञगे। पुलिस 
उन्तके साथ थी । अदालत में उनकी बही चित्रगुप्त का खाता 
था, जिसमें अन्याय कभी लिखा नहीं जा सकता था; फिर 
सच असामियों के उस लिखी रक्तम के तीचे निशान आँगूठा 
लगा हुआ था । १० की जगह २५४ लिखा है, इसकी जाँच 
की असामियों को तमीज़ न थी। डिगरियाँ हुइ | माल 
लींलाम किया गया। हली, भूसा आदि रक़स-सिवा तिशुनी 
ली गई । किसान हेशान हो गए | जब सुसीबत-पर-मु सीबतें 
टूटने लगीं; कोई उपाय बचने का ते रहा, और सबसे देखा 
कि जब जरूरत पड़ती है, बेल की तरह जरमीदार के हक्ष सें 
नह दिए ज्ञात हैं, तब लोगों की सममत में आया, जेल जाना 
इससे बहुत अच्छा था; सोचा, स्वामीजी ने जो अदालत 
तक गिरफ़्तार होकर जाने की सत्नाह दी थी, बहुत ठीक थी ; 
मआुस्साकन, हाकिस हमारी दशा पर ध्यात देता । 

बिजय से सहयोग करनेवाले जितने आदमी आस-पास के 
गाँवों मे मुख्य थे; सब-केन्सब परेशान कर दिए गए | अब 
झागे कभी सर उठाने की हिम्मत. न रहे, इस सूत्र की 
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प्रचलित प्रथा के अनुसार | लड़के कुछ पढ़ गए थे | चिट्ठी लिखने 
को तमीज़ रखनेवाले वहाँ के हर गाँव में किसानों के कुछ- 
कुछ लड़के तेयार हो चुके थे। वे खतों, असरो ओर बाणां मे 
काम करते, ढोर चराते ओर खेलत हुए बड़ी सहानुभूति से 
अपने मित्रों में भिलकर स्वामीजी की याद करते। जल होने 
के साल-मर तक वे ज्ञोग स्वाप्तीजी के लिये दिल गिनत रह । 
वह कहाँ, किस ज॑ल में 8, किसी को पता ने था। पता लगाया 
जा सकता है, मालूम न था। स्वामीजी की आशा में एक साल 
पूरा हो गया | जब वह एक महीने, दा सहीने, तील-चार सद्दीन; 
कई महीने तक न आए, तब बालक उदास हो, हताश हो, एक 
दूसरे से कहने लगे-- अब स्वामीजी हमारे यहाँ न आएँगे 

बीरन पासी भी इस समय जेल में हैं। कृपानाथ ने शराष 
बनाते हुए छसे पकड़वा दिया है | जो मास्टर लाग पढ़ाते थे 
वे भी अब तक नहीं लोटे । कोई कानपुर भे॑ ख़ोचा लगाता है, 
कोई कलकते में बनियाव ओर रूमालों की फेरी करता हे 
कोइ किसी ऑफ़िस का चिट्ठीरसा हो गया है । 

अजित को सब हाल मालूम हुए | विजय को सज़ा हो गई 
थीं, इसीलिये उसके म्वामीजी के नामवाले पत्र वापस हा 
जाते थे | अब वह छूट चुका होगा, पर मालूम नहीं, कहाँ है 
संभव के; उसे ढ़ दकर, न पाकर, कोई दूसरा रास्ता पकड़ा हो । 
गाँववाल्ों की हालत तथा विजय पर विचार करत हुए रात- 
सर उसकी आँख न ल्गी। स्वामीजी के मित्र आए हे 
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सुनकर गाँव के लड़कों ने आकर घेर लिया, और अपने 
स्वामीजी से फिर मिलने के लिये अबाधघ आभह करने लगे, 
मिला देने की बार-बार प्राथना करने लगे । विश्वास देते रहे 
कि अब व स्वासीजी को पूरा साथ देंगे, क्योंकि अब बे निरे 
बच्चे नहीं है, अपने हाथ हल जोत लिया करते हैं, ओर 
स्वामीजी जहाँ कहेंगे. थे उन्तके साथ चल्नने को तेयार हैं | 

बढ़े कष्ट से आँसुओं को रोके हुए अजित सुनता रहा। 
खजित जहाँ था, वहीं खुली ज़मीन पर लड़के भी लेट गए । 
अजित ने घर जाकर सोने के लिये कहा, तो लड़कों ने जबाब 
दिया कि आमों के बत्त वे रात-रात-भर कुए की पेड़ी पर पढ़े 
रहते हैं | 

सुबह को अजित चलन लगा, तब गाँव के लड़के रोने 
लगे | लोगों के रूखे कपोलों से आँसुओं की घारा बह चली | 
लोगों ने कहा--“सहाराज, हम लोग मूरख हैं, गँवार हैं, 
हमने अपने स्वार्थ का विचार किया, ऐसे महात्मा को सज़ा 
करा दी; पर वह सिले, तो हम ज्ञोगां की कर-जोड़ दंडवन 
कहिएगा, ओर कहिएगा कि मूरखों को माफ़ कर आप ही 
उन्‍हें राह सुझा सकते हैं, आप अपनी दया दिखाने से मुह न 
फेर, नहीं तो उन मरे हुओं का कोई भी सहारा सन्‌ रहेगा !” 
लोग अपनी-अपनी बात, खास तोर से बुधुआ आदि गवाह 
जो थे, कहते जाते थे, ओर रोते जाते थे | 

सामने ख़लिहान मिल्ला | पटवारी लाला मातेश्वरीपरशाद 
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वेठ हुए पेदाबार लिख रहे थे। जमींदार के सिपाही भी थे | 
लोग नहीं डरे | बुधुआ ने कहा, अब हम तुरुक से मुरुक ले 
बनेंगे, बिगाड़ चुका, जहाँ तक हमें बिगड़ना था | 

एक लड़के ने कहा, वह गृद्धराज देख रहे हैं । 

लड़के पटवारी को गुद्धराज कहते हैं । 

दूसरे लड़के ने कहा, रघुआ की पाटी में तीन सन कुल 
गहूँ हुआ है, जिसके तेरह मन इसने, बीबे-भर के; लिक्खे हे, 
कल खड़ा-खड़ा में देख रहा था । 

गाँव के किनारे शून्य साँस भरकर अजित को ज्ञोगों 
ने बिदा किया । अजित ने विश्वास दिया, अगर जल्द 
स्वामीजी का पता वह न ल्वगा सका, तो ख़द आकर उनका 
छोड़ा हुआ काम सँमालेगा | 

तीन साल्ल हुए, राधा के गाँव में खबर फेली, जो महात्माजी 
पहले आए थे; बह फिर आए हैं। तीन ही सातज्न में उस 
गाँव में भी एक युग बदल चुका था। स्वामीजी के भक्तों 
में बहुत-से स्व॒ग सिधार चुके थ, जो पुराने बढ़े-बूढ़ थे। 
नवीनों में, सनातन-धर्म पर, बहुत-सी घटनाओं के कारण, 
विश्वास सुदृद हो रहा था । नई सुनी घटनाओं में पुत्रवाली 
कई थीं, ज्ञो स्वामीजी के भ्रसाद के कारण फलबती हुईं, ऐसी 
प्रसिद्धि पा चुकी थीं । स्थत्रियाँ कहती थीं, भभूत देमे को 
ज्ुश-भर भी पूरा नहीं हुआ कि बच्चा पेढ में आया। ऐसी 
बच्चेवाली ज्यादातर वे ही थीं, जिनके सोलहवबें साल लड़का 
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'न होने पर घरवाले बाँफ कहने लगे थे, और जिनके पतिदेण 
तब तक चोदहवाँ साहल्ल पार कर रहे थ, ओर सहवास, 
घरवालों की पव्िन्न धम-सचि की ताइना से, रोज़ करना 
पड़ता था | अस्तु | स्वामीजी को उस गाँच में कहाँ तक इज्जत 
हूं। सकती थी. आप स्वयं अंदाज्ञा लगा लीजिए । इसकी 
प्रसिद्धि उस समय केवल उसी गाँव की दिशाओं पं न बंधी 
थी । छ्ियों के व्यक्तिगत व्यवहार ने, ख्तियों के ही प्रमुख, 
नज़दीक-नजदीक क़रीब सभी गाँवों भें बिकीर्ण कर दी थी | 
सेवा के उद्योग में कुके हुए क्षोगों से बातालाप करते“ 
करते अजित के होंठ जल गए । प्राणों मे उस आग की लपर्टे 
उठसे लगीं। जो अपने अ्रकाश म॑ इस भारताीयता के कुबड़े रूप 
को टेखती है| अनिन्‍्छ(पुवक दूसरों की इच्छा से सहयोग 
करनेवाले स्वामीजी अब के प्रभाव डालनेवाले पहले रूप म॑ न थे; 
थे प्रभावितों की श्रद्धा की बिगड़ी हुई सूरत देखनेबाले रूप में । 
एक मेह्मा छा गया। शाम को ख्तयों का क्रुड उमड़ा । 
पृषेचत्‌ भमूत दवा बराबर जारी रहा। संध्या पार हो गई। * 
एक पहर रात बीती, धीरे-धीरे दशंक ओर प्राथियों का आना- 
जाया बंद पड़ा | डेढ़ पहुर तक बिल्लकुल्न बंद हो गया। एक 
चित्त से स्वासीजी राधा को ध्यान कर रहे थे । इतने आदमी 
आए-गए, इसमें अपना एक न था, वे सब अपने थे। एक 
राधा थी, जो दूसरे के किये होकर सबकी थी. इसलिये 
महात्मा का सदर अथथ से निकटतभ संबंध था । 
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पहली ही तरह, बेंसी ही काली मूर्ति फिर मुस्किराती हुई 
स्वामीजी के सामने खड़ी हा गई । उसकी सरीगोई में एक 
बच्चा था | स्ल्ियों के बाजार में स्वामीजी की इशजत बढ़ा रखने 
क्री नीयत से; स्वासीजी की ही भभूत से बच्चा हुआ, 
इस प्रबार की वह भी वहाँ की ख्ियाँ में एक सुख्य 
नायिका थी। ह 

मा ने पहले अपने बच्च का सिर स्वामीजी के पंरों पर 
रक्खा-काला-काल्ना, तगडझ़ा-तगढ़ा, सु दर बच्चा देखकर स्वामी- 
जी से गोद में उठा किया, तब खुद प्रणाम किया | 





बच्चे को मा की गोद में देकर संक्षेप में, अपनी विपत्ति की 
कथा, विजय का वेद होना, अब तक छूडन की संभावना आदि 
स्वामीजी सुना गए । राधा चिस्मय, दुःख ओर सहानुभूति से, 
कभी रोकर, कमी ढाहस बंधाती हुई सुन्रवी रही । फिर उसका 
आर वहाँ का हात्म स्वामीजी ने पूछा । राधा ने कहा, जब बह 
गार, उसके कुछ ही दिनों बाद चह भी कामपुर चल्नी गई थी, 
तब से कई बार आ चुकी ओर उनकी राह देख चुकी है, अब 
के बच्चे का यहीं मुंडन करवाने के विचार से आइ है । गाँव के 
महादेव ज़िलेदार को सदर बुल्लावा आया था, इसलिये गया 
हुआ है | बहाँ से कहीं भेज दिया गया है, कब ज्ञीटिगा। क्‍या बात 
है, बह नहीं जानती | पर इतना बह कह सकती है कि कहीं ऋुछ 
दाल में काला है; तभी उसने कई रोज़ से मुँह नहीं दिखाया । 
पहाँ उसकी और मालिक की काफ़ी बदनामी फेत्त चुकी है। 
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अब सब लोग जान गए हैं | राधा ने यह भी कहा कि म लिक 
अत्र राजा हों गए हैं। अजित ने पछा. राधा कब तक यहाँ 
रहेगी, ओर कानपुर कब जायगी, ओर कानपुर में, कहाँ, किस 
मुहल्ते मं बह रहती है, उसका क्या पता है। राधा ने बतल्ाया, 
अजित ने एक कागज़ पर लिख लिया। फिर प॒छा; गाँव के 
मालिक इस वक्त कहाँ हैं। राधा ने कहा, बह नहीं कह 
सकती; पर उनकी 'लखनऊ ओर सदर”, 'लखनऊ ओर सद्र' 
यही रफ़्तार रहती है । 

मिलकर, खब बातें कर, लड़के से दंडबन्‌ करा, .खुद चरण 
छूकर, फिर मिलने की अपनी आशा की याद दिल्ला, राधा 
अजित से बिदा हुं । 

मुरल्ीघर का ईस समयवाला पक्का पता मालूम कर अजित 
कानपुर आया | बीणा के घर आ कई रोज़ की थकाबट दूर 
करने के लिये स्नान-भाजन कर आराम करने क्वगा । ब्रजकिशोर 
झपने काम पर गया था । द्वार बंद कर बीणा पंखा लेकर बैठी ! 
धस्ाजित प॑खे की हवा म॑ सो गया। 

जब ज्ञागा, तच अजकिशोर आ चुका था | उठकर, वीणा से 
चाय बनवाकर, पीकर; जन किशोर को साथ बाहर बातचीत 
करन के लिये बसीचे की तरफ़ ले गया, और बहाँ निश्चित 
एकांत में बीणा के साथ अपने विवाह की आज्ञा माँगी, और 
शीघ्र एक ऐसे ही विवाह के लिये तेयार होने को कहा। त्रजकिशोर 
लजाकर बोला, इसके लिये सेरी राय की कया जरूरत थी, आप 


अलकऊा १६५ 
स्वयं उससे विवाह कर ले सकत थे. और इससे चढ़ा सोभाग्य 
बीएा का ओर क्या द्वोगा ! 

निश्चय के अनुसार, अजित बीणशा को साथ लखनऊ ल 
आ; कुछ दिलों तक होट १ में, फिर मुरज्ञीधर के निवास-स्थल्र 
से क़रीब, एक अच्छा-सा खाती मक्कात क्रियाए पः ल्कर: 
रहन क्षणा । यहाँ बीणा का नाम शांति बदल दिया | कुछ ही 
समय में अनेक लोगों प्त पहचान कर ली। स्नहशंकर की 
तारीक शोभा को खोजे हुए पहले सुन चुका था। देखा, 
उसके मकान से स्नेहरशंकर की कोठी भी नजदीक पड़ती है | 
देखा, मुरकज्ञीवर एक किराए की कोठी में रहते हैं; और 
स्तेहशंकर के यहाँ एक सुदरी उमारी भी है । 


( २२ ) 


कुछ दिनों से राज्ञा भुरल्ीवर पं० स्नेहर्शकरजी की 
बगल में एक किराए की कोडी त्तकर गहने हैं । जिस उचशी 
की पहले एक दिन थिएटर-हान में उन्हांने देखा था, उसे 
पाने की आश। से सरकारी अफ़ससें के असुर ओर देवताओं 
की एकत्र कर समुद्र मंथन शुरू कर दिया। पर असुरों की 
तरह रज्जु-रूप शपष के फरणणां की ओर नहीं पकड़ा | सोचते थे, 
नाराज़ होकर शपजी न कहीं चाट की; तो बयशी के छठने से 
पहले में ढी उठ ज़ाऊँगा। ऊतलः बराबर पूछ की ओर 
पकड़से का ध्यान रखत थे। पर एक गलती उन्होंने की | फेबल 
श्त्म-प्रभा की आशा रक््खी, जहर के उठने की सोची ही नहीं । 
शंकरजी के मकान के दोनवीन इकमंजित्न मकानों फे 

बाद राजा साहब को कोटी हैं| यहाँ-बहाँ के दूसरी मंज़िल- 
बाल मजे में दृष्टि द्वारा आदान-प्रदान कर सकते हैं| राजा 
साहब के पड़ोस में आन पर स्नहशंकरजी को मतल्लब मालूम 
हो गया | उन्होंने एक दिन अलका को पास बुलाया, ओर 
म्नेह से कहने लगे--वह जो कोठी है, उसमें म्ुरसलीधर अब 
आकर टिके हैं। यह उनका सकान नहीं । यह वही मुरली धर हैं, 
जिनके कारण तुम्हें घर छोड़कर एक दिन मनिकल्लना पडु। था | 
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इनका मतलब यहाँ आने का अच्छा अवश्य नहीं. ओर हा 
नहों लब्य तुम्हीं हो |” 

अलका अब बह अलका नहीं। यद्यपि अभी उसे कुछ 
दिन पिता के पास ओर पढ़ना है, पर उसे अपने विचारों पर 
निश्चय होने लगा है, और पिता भी घूमन-फिरने और मिलते 
जुलने में पहले से उसे अधिक म्वातंतय दे चले हे | 

“जंखा आप कहें. करू,” नम्न-निश्यत पत्षकों से पिता का 
देखकर पूछा । 

“सिफ, कुछ सावधान घूमने-फिरन के समय रहना, और 
इसके मज़ की दवा कोई कर ही देगा ।” 

“किसी दूसरे का भरोसा रखता कमजोरी है। जो एऐस-ऐेसे 
पापों को हाथ बढ़ाते हुए संकाब नहीं करता, पिता, किसी भी 
समझदार को चाहिए कि उसके हाथ उसी समय काट ते [! 

“तुम अधीर होती हो | अपन पापों का फज्ञ तत्काल नहीं 
समभ में आता | उसका जुहर अवस्था की तरह ठीक अपने 
समय पर चढ़ता है| तुम जानती हा, मंस्कारों के कारण 
शरीर का अस्तित्व है। नवीन संस्कारों का शरीर बाल्य ओर 
शेशव में बीज-रूप जब तक रहता है, उसका यथाथ जीवन 
समझ में नहीं आता। पर व बुर भावनाओं के पुजीक्ृत्त 
संस्कार योवन की पूणता में बदशकर प्रत्यक्ष होते ही, गंद की 
तरह मलुष्यों के पद-पद की ठोंकरें खाते हैं। उन संम्कारों के 
उस्र मनुष्य को ठोकर मारकर ही दूसरे सुखी होते ओर अपना 
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उत्तरदायित्व लिबाते 8 - विदा मारे रह नहीं सकते -ल मारें, 
नो ज्ीबल के खेल में गोल स्वाकर हार ज्ञाये।” 

४ प्तु मी 

'पर/लु कुछ नहीं, तुम केबल अपनी रक्षा करती रहो, दूसरे 
पर प्रद्मर करो, एसा अधिकार तुम्हें नहीं अलका | ग्पयों करो 
एसा थी नहीं । उसके दागात्म्य को चोट सहकर, उसे क्षेसा कर, 
तुम अधिक शक्ति घारण कार रही हो | इसलिये बढ़ी तुम्दारे 
चारा आग चअककर ग्जा शहा छ् । दि »ब उसी के किसो 
नतडिति कंट्र से प्रथ्ची की तरह सक्षप्त द्वान की रस्साॉ-कशी 
करा, तो तुम्हारे ही द्दय के किसी सत्य-हार का सूत्र इस 
मधघप से टूटगा ।! 

मगर ऐसा होना भी तो प्राकृतिक सत्य है पिता [? 

“है। इसीलिये में प्रकृति से कहता हूँ, अपने सत्य ी 
रक्षा करो, वह तुम्हारे हृदय से अपना सतर्तव लेकर निकल 
ने जाय । 

अलका नीरज-नेत्रों से पिता के झ्ञानोज्ज्बल उत्पल-पल्चक 
देखती रही | अच्छा जाओ, नम्हें सावधान कर देने के लिये 
वुत्ताया था। कहकर स्नहशंकर एक पुम्वक देखने लगें। 
झतका अपने कन्ष चली गठ । वहाँ से वह कोठी साफ़ देख 
पड़ती है । 

एक दिन अल्ञका ने एक आदमी को इसी मकान से बढ़े 
गौर से दे बले हुए देखा। अनुमान से निश्चय किया कि बह 


अजक। । 


| 
(१2 


है / 


मुरल्लीघर ही होगा। संयत हा अपने पत्नँग पर बेठ ग 
खिड़की खुली रही | मुरन्नीधर घंटों तक उस मा[दय की शोमा' 
को देखते रहे | अलका सावित्री की लिग्बी हाल ही की प्क्ता- 
शित पत्रिका “नाम की उपन्यास-पुस्तिका, जो उसी शाज़ मिली 


न | ः्कं 


[ 
। 


्थ 


थी, पढ़ रही थी । पुस्तक को असमाप्ल कत्ता अज्वका को 


उसे दग्ब रहा था । 

अलका उसकी दृष्टि के ताप से ऐसी जल्ली कि उस दिन से 
आचल-बातलत अदि का जान-बूमकर संभाल न रखने क्गी। 
फ्रिर उस तरफ़ जहाँ तक हो सका, ज्ञान-पूवक लहीं देग्या । 

इसी के कुछु दिन बाद एक नार परिवार से अलका को घर्सि* 
एना बढ़न क्षगी | अजित ओर उनकी शब्वमी शांति एक्र दिन 
य॑> स्नहशंकरजी से मिलने आए | बातचीत से स्मेद्द शंकरजी 
बहुत खश हुए । अजित ने अपना नाम) ग्राम, सत्र ठीक-ठीक 
बतलाया, सिफ्र मुरत्लीघर को सुरज्ती छीनकर बेसुरे राग की 
सज़ा देनेवाला मतलब छिपा रकग्वा | 

शांति कभी-कभी अलका के पास ज्ञान ल्गी। दानों के 
सब्त्वि की शाखा में स्‍्नह के बसंत-पल्लब फटने ज्गे | 


( ९३४ ) 


प्रभाकर को देखने के बाद अलका के हृदय-पुष्प की अक्षय 
सुरभि मन के सागत-मभकोरों से पुनः-पुनः झसी ओर बहने ह्गी। 
छलका हस सुखकर प्रवाह में स्वयं बह जायगी, ऐसी कव्पना 
ते कर सकी । बह अपने सूक्ष्म तत्त्व में सुरभि के सिवा ओर 
कुलु नहीं. यह बह जानती है, पिता के पास ऐसे सिद्धांतों की 
पुनः-पुनः आवृत्ति सुन चुकी है, साथ ही बह कह चुके है, 
यथाथ प्यार जीबों को देने पर वृत्तियों का खिंचाब नहीं 
रहता, तभी स्व॒तंत्र रूप से दूसरों को प्यार किया जा सकता 
है, स्वाथ लेश-मात्र में रहते ऐसा संभव नहीं | अलका के हृदय 
को विश्वास हे, बढ़ किसी प्रलोभन या स्वाथ से प्रभाकर की 
ओर नहीं खिंच रही | वह उससे कुछ भी नहीं चाहती । बह . 
एक सश्चा युवक हे बीर है, त्यागी है, इसीलिय उससे 
मिलकर बातचीत करने, उसकी बातचीत सुनने को जी चाहता 
है । पंकिल प्रेम से मनुष्य की आकृति केसी बन जावी है, बह 
सेज बात में अच्छी तरह दीख पढ़ती हैं। पड़ोस में सी एक 
उदाहरण है | ये क्ोग प्राणों तक्ष पहुँचकर नहीं, किसी स्वार्थ 
का परिणाम सोचकर, मनक्तब गॉाँठकर चाहते हैं, इसलिये 
इसकी चाह चम-चन्नुओं की पहुँच तक परिमित और चमम-देह 


अलका २०५० 


के सादय तक सीमित है | पर प्रभाकर ने तो अच्छी तरह उसे 
देखा भी नहीं, आँखें फुकाए हुए आँखों के दर्शन का पहल ही 
दृष्टि के तत्त्व से बेदखन कर चुका है| चुपचाप अपनी आत्पा 
से मानकर, ओर समभमदार को मन'कर चल्ला गया। क्या 
अलका ऐसी ही सममझगार नहीं ? बह जरूर है, उसके प्रागा 
से आवाज़ आई | 

हाय | इतने तत्वों के मात ज्ञान के भीतर, इतनी 
पति-तपस्या के कारण का क्या यही काय है कि एक अपरिचित 
तपस्वी सबसे प्रिय वस्तु छीनकर चत्ना जाय, ओर छुटी दुई 
की किसी तरह भी सममक में न आए कि यह इसी की दुबल्ता 
का प्रबन्न ग्रमाण है ? दूसरे दिन पिता से अलका ने प्रभाकर 
की बातचीत में प्रशंसा कर कहा कि ऐसा एकनिप्ठ एक भी सनुप्प 
उसने बाहरी दुनिया में नहीं देखा, ओर आज वह उसके डेरे पर 
उससे मिलसे जाथगी, पिता आज्ञा दूं | स्नहशंकर न आज्ञा दे दी । 

अजछ्लका ताँगा बुल्ववाकर चल दी | स्तेहरशंकर मुम्किशाए-- 
साम्प भाव को इच्छा झोर उसकी पूि जीवन की सबस पुर 
खराक है, यह नहीं मिलती, तो बेषम्। के संसार सेंशांति 
दुल्लभ है | 

पूछकर ताँगेवाले ने प्रभाकर के मकान के सामतसे रोका । 
अलका उत्तर गई | प्रभाकर बेठा था | आज तक ऐसा आश्चय 
जीवन में उसे दूसरा नहीं देख पढ़ा। सर्श्रम जबान से 
केवल निकला -- आप !” 


श्दैँ 


७० अत्सका 


“हो. आप मुझे देखकर आश्वय में हैं, पर शायद उन छियों 
के लिये, जो राह पर भीग्ष माँगती हैं, आपको शआश्यय से 
होगा | आपने सोचा होगा, आश्यय भी हमारी पराधीनता के 
झुख्य ऋआग्णों में से है ।! 

इज्जत के साथ प्रभाकर ने कुर्मी स्वींचकर बेठने को 
दिया ! फिर विनय-पूवक पूछा -' आपका नाम ?” 

भुक्किराकर अल्ञका ने जवाब दिया--“अझुम अल्वका कद्ठते 
हैं| उस गोज़ बहाँ आपने चहल अछछा उत्तर दिया 

“कमिश्नर साहब आपके कोड होते हैं ?” 

'फेमे कोड नहीं होते, मेरे पिताजी के मित्र हैं, ओर उनसे 
हदकर मुकके ऋनयानतुप मदण किया है| पर अभी मे अपने 
पिताजी को ही मातहत हूँ | उन्नले पढ़ती हूँ | आप क्या भेरे 
पिताजों से एक बार मिल लेंगे । आपको उन्हें देग्वने पर हपे 
हे।गा ।!! 

“यह मे आपकी ही सदाशयता से मालूम कर रहा हूँ । 
आपके पिताजी का शुस नाम ?” 

“पड़ित स्मेहशंकर ।” 

म्नेहशकर ? जिन्होंने अगरेज़ी में 'वर्म ओर विज्ञार्ना नाम 
की पुम्तक लिग्वी है ? ! 

“जी हाँ, उनको कई ओर भी किताबें हैं ।” 

में अवश्य उसके दर्शन करूँगा। मेरा सोभाग्य है. जो 
डनकी कन्या मुभे दर्शन दकर यहाँ कृतार्थ करने पधारी | 


अत्तका २०५३ 
मंच उनको एक्र ही पुम्तक पढ़ों है, और एसे सार्जिन विचारों 
की दूसरी पुस्तक नहीं दखी ।” 

अलका प्रसन्न है । कपोल्नों पर रह-रहकर मुस्किराहट अ' 
ज्ञानी है ! 

'आपब्जसी सहृदया विदधियों को भागर्त की अशिन्ञा स 
ठुकराई हुई, समाज को अपेकज्तित च्ियाँ करगा-फ्रठ स प्रतित्तस्ध 
अशब्द आमंत्रण दे रह' हैं,” ब्यथा से मरी भारी आवाज थ 
प्रभाकर ले कहा | 

“क्या आपको मेरी सेवा की एसे समय जुछगत होगी * 
कभी हो, आप सुझे आज्ञा देन में संकोच बिलकुल न करें । मुझे 
आ।पफी आज्ञानुव॒तिता से सुख होगा।” आँव ऊफुक्का प्राणों 
के पूण दानबाले शांत संयत स्वर से अल्का ने उनर 
दिया। 

प्रभाकर को जान पड़ा; यह प्रसा स्व॒रन्मात्र से उन स्व ये 
कर द रही है । नारी-चरित्र काजो चित्र आँखों के सामन 
आया, चिरकाह् तक प्रोज्ज्चल् कर रखनेवात्ती पवित्र शक्ति 
प्राणों के समीर-काप में भ! गया, जसे सभी तत्त्वा के एक 
बीज-मंत्र ने अपनी विभूति का जणिक ससार समझा दिया! 
हो, ओर बह ऐश्वर्य से एकमात्र सत्य में बदह्कर स्थायी हो 
गया हो । 

प्रभाकर बोला--''में आपकी इतवयी उक्ति-मात्र से 
आपता दासानुदास बन गया हैं ।!' 


-्थ्छे अल्का 


ज्ञका हँस पड़ी । बोत्ती--“ज्यादा मक्तित अच्छी नहीं 
होती | पिताजी कद्दते हैं, यदि मनुष्य के रूप में होंगे, तो हृष्ट- 
देव में भी भक्त को दोप दिखलाईइ पड़ेंगे । इसलिय फिर एक 
रोज भेरे किसी शोप पर आपको मुममे एसी ही घृणा हो 
जञायगी | आप दश-भक्त हैं, इसलिये भावकता की मात्रा 
आपमें कुछ अधिक है |” 
प्रभाकर ने भी रसिकता की - “कुकी हुईं नजर धठती ही है। 
आप टीक कह रही हैं, पर उसका अथ भी बुरा नहीं लगाया 
गया। दोष को व्यापक विद्यार से देखने पर मृत्यु क जीवन 
की तरह वह गुण हो जाता है ।'! 
“आप तो बढ़ पक्के दाशनिफ जान पड़ते हैं ।” 
“चुँकि विन्षा दर्शन के पम-पण पर चाट खाने का डर है ।" 
“उ३ जहाँ पग रखनेबाली गु जाइश न हो | 
वहाँ राम्ता बताने के लिये आप लोग हैं । 
खल्लकका लज्जित हो गे | प्रभाकर सर गया | आनंद मे 
निश्चक्ष कुछ देर तक अपने में लीन बेठा रहा | फिर कह्ा-- 
पक्री मुफे ज़रूरत है | में यहाँ के क़्तियों की ज्यों के 
लिये एक >श पाठशाज्ञा उनकी खोलियों के पास खोज्नता 
चाहता हूँ | आप केबल दी बंटे, शाम सात बज से नो बजे 
नकः दीजिए | पर आप इतना कृष्ट---! 
“हाँ, स्वीकार कर सकू गी। भेरों दीदी तो ऐसा ही करती 
झीर इस काम में उन्‍हें बड़ा आनंद मिलता है। 
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मेरे पिताजी ने मेरी शिक्षा का श्रीगयशश इसी विचार से 
किया था | उनसे कइकर में आज्ञा ले लू गी ।” 

“पर मुझे अगर सज्ञा हो जाय, तो आपका काम--' 

“ख्रापको संज्ञा न हो, मे इसके जल्षिय कमिश्नर साहब 
से कोशिश करू गी ।” 

प्रभाकर लज्जित हो गया । जेसे उसका सर उठा रखनवाल्ी 
सारी शक्ति $स एक बात में सीता की तरह अपमान के भार 


हि. 


से पाताल समा गई | बोल्ला--“में आपसे सबसे पहल्वे यही 
विनय करता हैँ कि आप मुझ बचाने के लिये एक बात 
भो कमिश्नर साहब से न कहें | देश के इस उह्श म॑ आपके 
भाग लेने पर कमिश्तर साहब समकाने की अपनक्ञा ज्यादा 
सममेंगे, ओर इस समझ से) मेरे जेल जाने पर, काम करते 
रहने की अपक्षा अधिक फल होगा, ओर उन लोगों को भी, जो 
मुकसे कुछ सीम्बते हैं, अब से एक गहरी सीख मिलेगी ।” 

शांत शिखा-जंसी बंठी हुई प्रभाकर की प्रभाव छोड़नेबाली 
शब्दाबली अलका सुनती रही | इस पर कुछ कइनेवाली क्ायदे 
की बात थी ही नहीं। सुनकर श्रद्धा की आँख एक बार 
देखा, ओर पत्षकें कुका हीं । 

भाव के भार से संप्नण अत्वका को उम्राइकर हल्के बाता- 
बरण भें ले आते के विचार से प्रभाकर ने कहा--/आप मुझ 
मिलीं, यह जेल जाने के फल्न से ज्यादा मिला । साधना में 
इससे सिद्धि में नहीं चाहता, मुझे उस पर विश्वास भी नहीं ।' 


रद 
४) 


हल्की हँसी से अलका के होंठ रैंग गए | कद्दा-- साधक 
से यदि अधिक साथना लने की मेरी इच्छा हो, तो साधक 
अपनो तरफ़ से अवश्य कुछ सहीं कह सकता ।”' 

“नहीं कह सकता ; अवश्य साथना के खस्ंडित हो जाने 
का भय न हो | 

“सिद्धि पाए हुए साधक की साधना घिछ्नों में भी निविष्न 
रहती है ।!! 

कहकर अलका उठकर खड़ी हो गई | 

“क्या आप अब जाना चाहती है ?” प्रभाकर ने भी उठकर 
पृद्धा । 

“हाँ. सभकित) सहास नमञ्न अलका ने कहां । 

'ज़्यच्छा, तो आज्ञा दीजिए कि गरणों के साधक को गशोश 
की सिद्धि के दर्शान होंगे,” प्रभाकर ने ग्राथना की | 

“में कह्न भी इसी समय यहाँ आऊँगी, अगर आपको कोई 
दिक्कत न हो |! 

“नहीं, सुभे कोई दिक़क्कतत न होगी, बल्कि में कृत-कूल्प 
हैँगा | हाँ, समय तो नहीं है, पर कया आपको आपके घर 
तक छोड आर्ऊ ?!! 

“हाँ, में ले चलने के लिये ही आई थी, मेरे पिताजी को 
देखिए ।” दोनों ताँगे पर बैठकर चहो । 


( २४ ) 

“अलका दीदी मुझे बड़ी अच्छी लगती हैं, मुझे खूब प्यार 
करती हैं ।” बीणा ने वीणा-कंठ से अजित से कह्दा । 

“यह तारीफ़ तो बहुत बार कर चुकी ही ।' कुछ सोचने हुए 
कुछ रुग्याई से जेसे अजित ने कहा । 

“एक तज बाबू हैं, बह इन्हें बहुत चाहते हैं ।” 

“हूँ ।” अजित सोचता रहा | 

“पर यह ऐसा वेबक़फ़ बनाती हैं कि समझकर भी नहीं 
सममभता | 

"हूँ ।” आज्िित पंसिल-कागज़ लेकर एक नक्शा बनाने 
लगा | 

“पर एक नता प्रभाकर हैं, उन्हें यह चाहती हैं। ' 

अजित ने एक त्रिकोण बनाया; ओर हर कोण मे एक बात 
लिखकर उसकी चाल दूसरे काश की तरफ़ की | 

“बह आए थे। पिताजी से बढ़ी देर तक बातचीत हुई । 
खलका दीदी कहती थीं |”! 

अजित ने कहा--“हम लोग बहुत दिनों तक यहाँ नहीं रह 
सकते | हम जल्द अपना काम ठीक कर लेना है !” 

“दो भेरी बात तुमने नहीं सुनी १” 


ब्ध्८ ब्मतका 


“पहले तुम मेरी बात तो सुन लो, फिर तो मुझे तुम्हारी ही 
आते ज़िंदगी-भमर सुनती हैं ।” 
घीणा मन से नाराज़ हो खश हो गई । अजित ने कहा--- 
हू देखा, यह नई साड़ी, शमीज़, लेडी मौज आर जूते 
तुम्हारे लिये कीमती देखकर ले आया हूँ। पाउडर, संट 
बगेरह ता होंगे ही | अपने लिय भी अच्छा अगरेज़ी सूट 
खरीद लिया है । आज चलकर ज़रा राजा साहब से मिलना 
है । जितनी अँगरेजी जानती हो, बीच-बीच लड़ा देना |" 
बीणा आनंद से छलकती, तान मुरकी-सी आशिरश्चरण 
काप उठी | पुलक्तिन भवाल्ोज्ज्वल आग्व में प्रिय को देग्बती 
३ बोली-- मुझसे न होगा | 
“हाोंगा क्‍यों नहीं, होना ही होगा, ओर कभी-कभी अपनी 
उसी सुरक्षित बह्म शिरा शक्ति का आँख से उपयोग अथात 
कसकर प्रहार कर दिया करना ।”! 
अजित ने तमाम अंगों से उसे गुदगद्ा दिया। खिलकर, 
अजित को पकड़कर हिलती हुई बोली--"मुभसे हरशिज 
ऐसा न होगा अभी से बतला देती हूँ, उसके यहाँ में नहीं 
ज्ञाती ।* 
“देखो,” अजित ने गंभीर होऋर कहा--“बक्त पर गधे को 
क्ाप कहा ज्ञाता है |! 
“तो आप बाप कहिए, मुझसे न होगा |”! 
('डेखो, धोतबी के साथ चाड कुछ बगावत करें, पर घोबिम 
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के हाथ गधे बराबर सधे रहते हैं, यानी इतने समझदार होत 
हैं । किसकी बात पर कान-पूंछ न हिलाना चाहिए, इतना ये 
भी जानते हैं।” 

“तभी वो कहती हूं, तुम मेरी बात मान जाओ |” हँसकर 
वीणा देसरी तरफ़ चल दी। अजित कल अप्रतिभ होकर 
संभल गया । कहा--/तम ठयथ के लिये इतना चोकती हो । 
तुम ज्ञोगों का यथाथ तत्व योरपवाले सममते हैं । वे तम्हारे 
मु्खों को महत्त्व में हुक़क़ा मानते है। जा सहम्रों मुखों से चंवित 
होकर भी चिर-पत्ित्र रहता है ।” 

“अर्थात ?” कुछ रुखाई से वीणा बोली | 

“अथात बशी का फुँकवाला छंद जिस तरह होठ-होंठ से 
लगने पर सी अपकित्र नहीं माना जाता, उसी तरह ज्वी का 
अख है | क्ष्णजी की बंशी में यही झूपक है | बह सोलह हजार 
गोपियों के झुल्त इसीजिये चूम सकते थे, ओर चूमऋर पवित्र 
कूर देते थे, क्‍य कि उन्हें बंशीवाला तरुव सालूम था ।” 

कुछ अप्रतिभ-सी होकर बीएा रोने छगी । अजित आँसू 
पोछने लगा | कहा-- “तुम नाराद्ध हो गई ! में ज्र नास्तिक हूँ; 
इसके लिये तुम्हें बराचर जझ्ञप्तरा ऋरते ही रहना हीगा | पर 
तुम्हारा धम तो यही है - जहाँ पति हो, वहाँ सती भी हो । 
इसलिये अब साथ चलकर इस यज्ञ में अपना आधा काम पूरा 
करो | आाज्वा हो, तो मे ही पेशक्ारी बसकृर देवी को सजा 
दूँ ।” कहकर आँचक का एक भाग घीरे से खींचा | 
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पकड़कर, कुछ प्रख्तझ होकर, वीणा ने कहा--“में पहन 
लेती हूँ | 

“तुम्न व्यथ नाराज़ हो गईं,” अजित ने कहा--“स्वभाव में 
जितने भाव हैं, सब रहते हे | सपय पर उत्तका उपयोग करना 
किसी पाप में दाखिल है. यह मेरी समझ में नहीं आया; शायद 
कभी आएगा भी नहीं | फिर यह नाटक ऐसा है, जिसकी 
तुम्हीं प्रधान अभिनत्री बन सकती हो | अब कहो कि सर! 
कान-सा कसूर था ?” 

बीणा मोज्े पहन रही थी | आँखों भें चपल मुस्किराइ । 

अजित ने कहा-- बहादुरी वो बहुत पहले से ल्ियों को ही 
मिली हुई है । 'साहस पड़गुणक्न व! छःशु्ती हिम्मत ख्त्रियां सें 
पुरुषों से ज्यादा हैं, अवश्य 'लज्जा चापि चतुगु णा' यह भी कहा 
गया है, पर हिम्मत में ल्लाज से इ्योंढ़ा बल्ल ज्यादा है, इसलिये 
जब चाहें, स्लियाँ हिम्मत से स्लाज को दबा सकती हैं।” 

बीणा जूते पहनकर, कपड़े बदलने ओर राग कर लेने के 
लिये दूसरे कमरे में चली गई । 

अजित बेठा सोच रहा था कि स्क्रीम किस तरह पूरी हं।। 

सब सजकर वीणा बाहर निकती। एक बार जी भरकर 
अजित देखने लगा | मुस्किराकर बीणा ने पूछा--“कहीं कोई 
त्रुटि तो नहीं रही ९” 

उठकर अजित ने सर की साड़ी एक बराल् कर पिन लगा दी | 
मनीबेग दे दिया । ताँगा बाहर खड़ा था; दोनो बेठ गए । 
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अजित ने रॉयल हॉाटल के पते से एऋ पतन्र अंगरजी पें 
नीरजा के नाम से लिखकर पिछले दिन पोस्ट ऋर चुका था, 
ओर एक कमरा किशए पर लेकर, इंठें भरकर दो-तीन 
कीमती केस और बाक्स, कुछ नए कपड़े बाहर से डिफ्राजव से 
लपेटकर रखकर, बक्च पर भोजन कर, कुछ दर तक अपसे 
अस्तित्व के प्रमाण मजबूत कर चला आया था | 

शजा मुरक्ञीधर समय देखकर चीशज्ञादेवी की प्रतीक्षा मे 
बेठे थे कि आगेन्‍आगे नीरजादेवी ओर पीछे-पीछ उनके 
सिकतर साइब आते हुए दख पड़े | वेयरा ले ख़बर दी। 
आधुनिक क़ायरे से महिज्ञाओं को सम्मान दनवाले राजा 
साहब से कुछ क़दम बढ़कर स्वागत किया । 

राजा साहब के साथ मोहनलाल मी थे | अजित न अगरेज्ी 
पे पूछा-“क्या में मिस जस्टिस लेले से आपको शज्ञा 
मुरलीधर साहब के नाम से परिचित करू ९?! 

“कीजिए 

ऋजित में वीणा से अँगरेज़ी म॑ परिचय कह दिया | वीणा 
कुछ समझी नहीं, सिऊ् सर हिला दिया, ओर मिलान को बढ़े 
हुए राजा साहब के हाथ से हाथ मिल्लाथा । 

तमाम बाते अजित ही कहने हगा, मिस साहबा अभी दो 
महीसे हुए विल्ञायत से लोटी हैं । वहाँ पढ़ती थीं। लखनऊ बृसने 
आई हुई है । अच्छी मोटर यहाँ किराए पर नहीं मिलती । 
यहाँ के गेट्स्‌ इन्हें बहुत पर्सद्‌ हैं । सड़कें बड़ी अच्छी है। काफी 


२१२ आत्तका 


सफाई रहती है । पाक सब बड़े-बड़े हैं । जस्टिस लेले ने लखनऊ 
के राजा ओर ताहलुक्रदारों में आपकी बड़ी तारोफ़ अपनी 
पुत्री से छी है। पहले एक बार बह आए थे, लव राजा साहब 
के पिला थे, उन्होंने जस्टिस साहब की बड़ी मेहमानदारी 
की थी | 

राजा साइब ने स्व॒सावतः बसी खातिर करने का वचन दिया | 

भोका देखकर अजित ने एक बार सबूट पद घीरे से पढक 
दिया। सुनकर, सिलाहड बीणा ने कहा--४'थंकस ।7 

जो हृष्ठटि कहने का प्रयत्त करती है, पर हृदय से स्वतः उठे हुए 
शब्दों की वरह नहीं कद्दती, टसी व्यवहारथाल्ी सकाम हष्ठि से 
राजा साहब कह रहे थे, “में तुम्हाव हैं)” आर जो हृष्टि छुल्ल- 
कर आपने भाग से घारा की तरह बह जाती है, उससे बीणा 


हक़ 
है आ 


ने उत्तर दिया--“म तम्दारी हैं ।” 

काम मतुष्य को स्थिति से सखलित कर बहा छ जाता है 
अहाँ से उसे पक रोज़ उसी जगह जोटना पड़ता पे, जहाँ से 
बह चहा था) यदि कसी जीवन में छुअवस्तर प्राप्त हुआ; नहीं 
वो एक ज्लीबन के ठिये इसी तरह मनुष्य पथ्र-प्षप्ट होकर नप्द 
हो जात! ने ! 

बातचीत कर चलते समय अजित ने राजा साहब से कहा-+- 
रात आठ बजे मिस नीरजा साहवा आपको आने के लिये 
आामात्रत करती 8 | राजा साइव ने साविनय प्रस्ताव स्वीकृत 
क्रिया। अभिवादन आदि करके वीणा ञोर अजित ताँगे पर बेछे | 
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राजा साहब ने अथ लगाया, योरप में रही है, पूरी छुट्टी 
है, पर सभ्यता से चुपचाप बेठी रही । 

मोहसक्षाल ने कहा - “जञाइए, सिस साहबा का न्योता है ।” 
कहकर मुस्किराया । 

हाटल में सिफ़र अजित का नाम विक्रम लिखा था | 

अच्छी पार्टी हुई | राजा साहब को खूब खिला-पिल्लाशर 
कुमारी नीरजा ने बिदा किया । ड्राइबर और अदली सँभाह- 
कर राजा साहब की ले गए । प्रातःकाज् उन्हें पता चला, उनके 
कोट की जब खाली है । होटल भे पता त्गाया, बोँ काई 
न था | पिस्तोल आर गोलियाँ चुरा गई । 
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वर कुछ दिनों से प्रभाकर के प्रस्ताव के अनुसार रोज़ 
दी घंटे के लिये कल्लियों की ग्वोलियों में इनकी झ्वियों को 
पढ़ाने के लिये अल्लका जाया करती है। कन्या का रुख देखकर 
नेहशंक्ररजी ने आज्ञा दे दी है। कमिश्नर साहब को मालूम 
प्ले पर कुछ लागज़ हुए ओर डरे मी | अलका ने कह दिया 
3 यदि आप एसी पुत्री की तत्ञाश में हों, जो पुन्नास्ष नरक से 
आपके लिय स्थायी वाम-स्थल तैयार कर सके, तो मुकसे उस 
प्रयोजन की आशा न रक्‍्खें | तव से कमिश्नर साहब कभी- 
कभी वेंदिक संपत्ति की रक्षा के लिये भी सोचते हैं | 
राजा मुरत्ञीधर बहुत दिन्तों तक अल्का की आशा-आशा 
में रह । आशा की नाव के खेनेवाले मन्लाह्न उन्हें पार कर 
स्वयं पंसे से मिराश नहीं होना चाहते थे, इसलिये अपार 
सागर म॑ वे केवल्ल खेते थे, ओर मास्टर माहनत्ताल भी 
आज तक दस देकर बीस लिग्बते आए थे, उन्हें देश के लिये 
दिक्कत न थी, जब कि तञ्नल्लुक् की आमदनी सत्य के अस्तित्व 
की तरह चिरंतन थी; ओर नोकरी बालू की भीत | दीघकाल 
तक जब कोई छपाय न भित्ता, केवल उपाय करलेवाल्नों की 
संख्या बढ़ती रही, तब आप-ही-आप राजा साहेब ने एक 
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द्नि महादेवप्रसाद को याद किया। आले पर ख़द्‌ ऋपना 
मतलब समझाया; ओर अपने कमरे से अल्लका को पहचान 
लेने के लिये दिखाया । यह भी कह दिया कि यह आ» सिस्टेंट 
डिप्टो-कमिश्नर साहब के यहाँ झकसर जाया करती है। गहारेव 
ने आच्छी तरह देखा, फिर राज्य साहब की दरवीन उठाकर 
देखा देखकर दंग रह गया। 

"कुछ तअज्जुब में हो”, राजा साहब ने कहा--"तश्रज्जुव 
की चीज़ ही है |” 

“हुजुर |!” सद्ादेखप्रसादू ने एक बार फिर दरबीन से 
देखकर कहा--'यह तो बही शोभा 8, जो भाग गई थी।” 

“ऐं | बह है?” राजा लाहब आश्चस्त होकर बोले -- 
“जिस स्वर में दूसरी यह ध्वनि होती है कि हमारी रियाया है, 
हम अब चाह, भोग कर सकते हैं |” 

“हाँ सरकार, वही है, फ्क कहीं जरा-सा नहीं दिख रहा । 
क्या हुज॒र जानते हैं, यह मकान किसका हैं १” 

“उसी सनेहसंकरा का है ।” 

“हुज़र, बही है यह। स्नेहशंकर हमारे यहाँ से कुछ ही 
फ़ासले पर तो रहते हैं। ज़रूर इन्होंने इसे भगाया होगा। 
एक लाविन्नी-साबिन्नी कहकर इनके यहाँ है; वह भी भ्रगाई 


हुई है, लोग कहते हैं। इसको ले आना कौन बड़ी बात है (” 
भप 


कोई बड़ी बात नहीं, राजा मुरक्ीघर के हृदय में प्रतिध्वति 
हुई । अलका अब पढ़ाने के लिय रात को रोज जाती है; यह 
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ताड़कर महादेव ने कहा--“सोटर पर आप बंठ लीजिए, 
कुलियों की खोली के उधरवाल्ा रास्ता आठनतो बजे तक एक 
तरह बंद हो जाता है, वॉगेवाले को मेने साधकर मुट्ठी में कर 
लिया है, बहु भी सदद करेगा, दो सिपाही ले चलें, बस, पकड़- 
कर मोटर पर बेठाल्न लेंगे, ओर सदर लेते चले चलेंगे ; फिर 
वह तो वह, उसके देवता अपने क्राबू में हैं।” मुरलीधर को 
बात जँँच गई । आज की रात का निश्चय हो गया | 

नो बजे अलका लोदी। अदाका के चल चुकने के बाद 
प्रभाकर चला । कुछ दृर तक एक ही रास्ता चलकर 
प्रभाकर का घूमना पड़ता था | अलरा ताँगे पर आती-जाती 
थी, प्रभाकर पंदद्ा | 

ठीक स्थल पर ताँगा शका | राह मिजन हो रही थी । दो 
आदसी आए ओर एक-एक हाथ पकड़ लिया । अल्णा पहले 
से जानती थी कि उस पर अध्याचार होगा। इसलिये बहुत 
ज्यादा नहीं चोंडी | एक वार माह देख लिया। लोगों ने 
खींचा | वह चल्ली गई | मोटर पर लोगों ने बेठाल्न दिया। 
मोटर चली; तो हाथ ढीले कर दिए। मालिक की नमकहलाली 
के प्रमाण-स्वरूप मालिक की बगल में ही उसे ज्ञा बैठाद्या था | 
मालिक ने मुस्किराकर कहा--“बड़ी मिहनत छी। अब के 
दोबारा तुम्हें पाने की तेयारी की ।” 

“बड़ी सिहनत ली, अब के दोबारा तु पाने की तेयारी की ।” 
कहकर जेब से निकाल ठीक छाती पर पिस्तौल्ल दाग दी | 
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धड्ााका, खूमस का फ्रव्वारा, डाइवर ओर प्िपाहियों का 
बेहोश होना और सामने के एक पेह से टकराकर 
मोटर का टूटना जैछे एक साथ हुआ। अल्लका पूरी शक्ति 
से सचेत और सक्रिय थी | मोटर टकराने और सुरज्लीधर की 
चीख के साथ पिस्तोज्न वहीं फेककर, कृदकर जम्तीन पर आ 
गई । जल्द चलना चाहा | कुछ क़दम चली, तो शक्ति ढी 
अधिकता से पेर और तमाप्त देह बिजली से जेंसे चेध गए ! 
कॉपकर गिर गई | 

राव के सझारे में गोली की आवाज़ और चीख आते हुए 
प्रभाकर को सुत पड़ी | निकट जानकर वह उसी तरफ़ सुड़ा । 
कुछ दूर चलकर देखा, अलका वेहोश पड़ी थी | सब अंग 
से सन्न हो गया। मोटर एक पेड़ से भिड़ी पड़ी थी | पड़े 
हुए लोगों का चित्र देखकर उस्ते कारण तक पहुँचने में देर 
न हुई, यद्यपि गोलीवाली बात उसकी समझ में नहीं आई । 
अल्वका को घटना के फैलने ओर लागों के आते तक निरापद कर 
देने के विचार से, अकेला सँमालकर ऋलियों की खोाल्यी की 
ओर छठाकर ले चला | अज्का थी मूच्छित हो गईं थी । प्रभा- 
कर किए जा रहा था, इसी समय अज्ञका को होश हुआ । 

“छोड़ दो ।” मिड्ककर तेजी से कहा | 

“आप अभी स्वस्थ नहीं हैं ।” 

“मुझे खड़ी कर दीजिए में इस तरह नहीं जाना चाहती ।” 
प्रभाकर सँसालकर खड़ी करने लगा; पर पेर काँप रहे थे । 


स्श्प अजका 


उसे फिर गिरते से पहले पकड़ लिया | कहा-- आप मु्के 
चंमा कर, आए स्वयं मी चल्ष सकती |? 

“मुझ यहीं लड़ा दीजिए, और कोई ताँगा ले आइए | ? छम्ने 
भाव से आअताझ्ा ले कहा | 

प्रभाकर क्लाचार हो गया। वहीं अपने कृत पर लटाकर 
ऋत्ियां की खाली की तरफ़ गया। घटना-स्‍थल से काफी दूर 
आ। चुक/ था। एक कल्ली को राग्त पर प्रीपल के पेड के प|स 
जरूद ताँगा ले आने के लिये कुकर जाट आया | 

छलका की हालत सुधर रही थी। प्रभाकर घोती के छोर से 
हवा ऋर रहा था | इसी समय तांगा लेकर कत्ी आया | साँगे 
पर सेभातकर प्रभाकर अल्का को घर ले आया। आर 
जैसा देखा था, सं हशंकर से बयान किया। उस समय स्मेह- 
शंकर ने प्रसंग पर दुछ भी न कहा, घप्विफ उत्त राव को रहकर 
अल्का की सेवा के लिये प्रभाकर से अनुरोध किया | 

गल-भर जगकर प्रभाकर ने अलका की सेबा की | प्रातः्काल्ष 
शांति उदास होकर सामने आ खड़ी हुई, कहा--“दीदी, 
पिस्ताल द्वे दो, बह इसके ल्लियि मुझसे नाराज़ है [” 

' पिस्तौल का काम मेने पूरा कर दिया है।” घीरे स अलका 
ने कहा | 

शांति को लकर आज अजित कानपुर जानेवाला था | 
पिम्ताल लेने के लिये उसे भेजकर पीछे-पीछे खद भी आया । 
स्मेहशंकश सी अत्तका के पाख आकर बेठे थे | 


अलका के 


प्रभाकर गुलाब की पट्टी बदसत रहा था। उसी समय अजित 
आया । 

देश, काल ओर पात्र का छुछ भी बिचार प्रभाकर को देख- 
कर उसे न रहा--बिजय | तुम कहाँ रहे भाई ?” कहकर 
उच्छचसित बाहों में भर, कान्‍कर-मर-भार बहते हुए आँसुझो 
के निमर से अपने चिर-वियोग के दाह को शीतल फरनते लगा । 
शत्तका उठकर बंठ गई | स्नेहशंकर सबिस्मय खड़े हा गए । 

“लुम्हें बही किसान फिर बुला रहे हे माई ! क्षमा भाँगी ट 
ओर क्या कहूँ; कितने प्रयत्न किए, पर शोभा शायद सदा के 
लिये चली गई !” 


( २६ ) 
अदालत में साबित हुआ है कि शराब के भरे में. राजा 
सुरक्षीधर ने खुदकुशी की है; पिश्तील और गोली छम्हीं। 
की है । 


